登陆注册
24512100000031

第31章 特殊年代的故事——记“文革”时随父母在丹江口“战备疏散”的日子(3)

我们的邻居当中还有一位孝顺的红红姐姐,现在估计也得六十岁上下了。那时候因为她比我们大,小孩儿们都叫他红红姐。红红姐住在我们那排房子后边一排,挨着北影司机于师傅家。那个姐姐人可好了,长得漂亮,能歌善舞,特别孝顺,当时在我们那儿可是受欢迎的大姐姐。她母亲熊焰阿姨是很早参加革命的文艺工作者,是中央戏剧学院的老师,当时熊阿姨身体好像不好,总是皱着眉头,还常常不能走路,得要红红搀着行走。有时,红红刚想和大家伙儿轻松地说会儿话,熊阿姨那边就在家喊红红回去给她喂水吃药什么的,可是红红从来都没有嫌弃和腻烦过,老是那么和颜悦色地心甘情愿地照顾着她的母亲。丹江曾经有个小年轻军代表追红红姐姐,可是红红姐姐似乎没看上那位不知从哪个地方来的,长得结结实实的年轻人。那人可牛了,我们小孩儿们都不喜欢他,他当时还和一个比他大的“四个兜儿”(注:当时解放军的军装没军衔标志,外套上衣有四个兜儿的是干部,两个兜儿是战士)的人一起,可横了,那老的“四个兜儿”曾经在会上指着我爸和李可染伯伯说:“你们这些人,反右的时候就没有右派言论,我才不信呢。”还侮辱可染伯伯说,别把胡子画到眉毛上去。那家伙把父亲和可染伯伯这些老人们气坏了。我父亲后来气得说,我二儿子也是解放军军官,我一辈子拥护热爱共产党,1957年有的民主党派邀请我参加我都没答应,这个人怎么能这样说我们呢?!而且,那两个人非要把干校的人们养的小狗全部杀掉。结果害得我家养的“小黑儿”被父亲偷偷送给了远处的一个铁路工人,没两个月就被火车轧死了。林彪事件出来后不久,那两个人就被调走了,据说是犯了错误。

我们还有一位住得稍远一点儿的邻居陈一帆先生。我最近看了陈一帆先生的小女儿陈扬的回忆,才使我想起来那个可爱的那小女孩儿。那小孩儿当时也就六七岁,白白的,长乎脸儿,总是笑眯眯的样子,特别惹人喜欢。她的父亲陈一帆先生当时岁数不很大。那时,我还纳闷儿呢,丹江不是安置老弱病残的地方么,怎么这么年轻的干部也来了,真要成劳动的地方啦?

陈一帆先生给我的第一印象就是,朝气蓬勃,积极能干,一看就是个革命者。那时我们称呼陈先生为陈叔叔。陈叔叔高高的个儿,长脸型,总是很开朗,也健谈,没架子。可以说,陈叔叔当时是干校里中年人当中最帅的。那时,陈叔叔是我心中的偶像,而且对我后来的成长,也就是小男生模仿什么样的男子汉,起到了很重要的作用。我曾经很留意学陈叔叔的开朗和积极向上的精神。不过那时没有追星族一说,加之岁数小,在丹江与陈叔叔接触的时间不太长,所以这种偶像的感觉在我心里只是隐隐约约的,下意识的。也许,这才是真正偶像在人心里起的作用。甚至我一直都不知道陈一帆叔叔是做什么工作的,但陈叔肯定是位了不起的人。前两天黄晓捷博士给我看了那小妹妹陈扬的回忆,我才知道陈叔叔是做什么的。下面引用陈扬回忆中的一段话:“爸爸,陈一帆,1938年参加革命,战地记者,在前线和后方拍摄了许多珍贵的照片。解放后曾多次进中南海为毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来等老一辈无产阶级革命家拍摄《新闻简报》,留下了无数珍贵的镜头。后来父亲到中国电影发行放映公司工作,为中国电影走向世界做了许多有益的工作。”

我还很想念我的好友黄晓捷(日本京都大学博士,松下电器北京公司经理)的父亲黄焰强先生。黄焰强先生今年86岁了。他是个参加过淮海战役的老革命军人,是丹江干校的校长,他一家是1970年才从咸宁调到丹江的。黄伯伯是个真正热爱人民的共产党人。他到了丹江以后,和大家伙儿打成一片,没架子,做了很多好事,用现在的话说叫以人为本。譬如在黄伯伯的领导下,大家可以养鸡了,也有了逢年过节的联欢活动,还让后勤的师傅杀猪给大家改善生活。那时我们都会很高兴跑到礼堂后面的后勤那儿去看杀猪,好大的一头猪啊,杀的时候也挺恐怖的。黄伯伯很有风度,个子不高,方脸庞儿,经常眯着眼睛,那时他脸上就有了皱纹,南方口音不太重,戴一顶军帽,那帽檐儿有点儿向下塌,穿着真正的解放军的黄色军装,就是没领章帽徽,粗腿军裤子,黑布鞋。黄伯伯很喜欢我,和我这样的小孩儿说话都很平和、亲切,像革命战争电影儿里的政委(准确地讲,黄伯伯是现实生活中真正的政委)。我从少年时代起形成的热爱党、热爱祖国和人民的思想,与我父亲的言传身教和认识黄伯伯、陈一帆伯伯、侯焕良阿姨、李可染伯伯等等这些革命老前辈和老专家艺术家有密切的关系。

丹江的回忆真使我感到:

邻居往来无白丁,

专家学者老革命。

受此熏陶上正路,

天涯海角中华情。

六、小车牌照,寄托乡情

零一不换,定能回京

那时候,干校有辆美国四轮驱动小吉普车,是01牌照,也就是北京的牌子。那车是可以敞篷的,但上面有帆布篷子。我在那以前没见过真正的敞篷吉普,只是在打仗的电影里见过国民党军官挺神气地坐着那样的车风驰电掣地去抓共产党的地下党员什么的,自然在丹江能亲眼看见电影里的“道具”,还能有机会坐坐,那真是特开心的事儿。所以,平时那车停在我们排房以西小河另外一边车库外的时候,我们小男孩儿都爱去上前摸摸那车的方向盘呀,敞篷边上的扶手啊什么的。那时的专职司机一位是北影的于师傅,因为年纪比较大,不怎么开,经常开的是卢师傅,哪个学院来的记不清了。我们当时特羡慕于师傅和卢师傅。有一次,于师傅开着那小吉普送我上医院,是因为我突然得了美尼尔症,我当时尽管特难受,但还是印象很深,因为我要是不得急病,哪儿有坐美式吉普的资格和机会呀,我们这些孩子去镇上买柴禾都是坐另外一辆大卡车。我病好以后,父亲带我到我们后排房子住着的于师傅家感谢于师傅的时候,于师傅一边喝着小酒,一边得意地回忆说他因为我得的病是头晕不能晃悠,他就把车开得特别小心,在下山坡的时候,怎么踩离合换挡啊,怎么打方向盘转弯呀等等,反正挺神秘的,我当时听得都快入迷了,特崇拜于师傅,觉着跟电影演员似的。那时候,吉普车是从北京调过去的。车牌子自然是北京的01牌照。大家伙儿由于怕户口被落在当地,又没有准确信息,所以就瞎猜,不知道哪儿传来的风,说车牌子要是换成当地的,那就彻底回不了家了。因此,我们这些孩子就都盯着那01牌照,觉得只要那牌子是北京的,咱们就能回北京。结果,那牌照好像还真的没换。

真可谓:

特殊年代相思梦,

车牌也能寄乡情。

果然零一牌未换,

两年之后皆回京!

七、重返丹江,感慨万分

第二故乡,欣欣向荣

我虽然在丹江只生活了两年,但那是我一生中唯一的一段特殊的生活,她记述着我少年时代那永远不会磨灭的美好与心酸。

丹江在我的心里是美好的,丹江在我的心里是亲切的,我乐意自豪地说,丹江是我的第二故乡!自从1971年1月离开丹江,我一直就想回去看看。终于,在2000年的夏天,我的愿望实现了!那次,我回到了我读书的中学——曾经的均县前进中学,如今的丹江一中,不过,我当年上课的平房教室已经被崭新漂亮的教学楼所代替;我回到了我曾经居住的山坡上,然而,当年的绿水青山已经变成了许多许多人居住的小区;我当年吹口琴的山顶,似乎也已经被开发盖上了房子;我和许和平当年抬粪灌溉的田地也早已找不到了踪影……

丹江变了,变得大了,人也多了。变得繁华了,也变得喧嚣了。那年,我的感觉已经是,第二故乡欣欣向荣了!

从2000年到现在,又过去快12年了,丹江肯定又有了更大的变化。我相信,我乐意称之为第二故乡的丹江,肯定会变得更加美丽,而我最希望丹江不变的,是丹江人的那份淳朴与真诚!我相信,这一点应该不会变……

丹江在我心中的印象可说是:

青山绿水红土壤,

地灵人杰美名扬。

特殊年代天赐缘,

乐把丹江认故乡。

之所以能写出这么多丹江生活的回忆,起因是丹江口市委、市政府希望我们这些当年的小孩儿们讲讲那个时代设在丹江的文化部干校,为县志提供些资料。而我知道此事还要感谢我的小伙伴黄晓捷和万小元。这件事是我去年找到了几十年没见的万小元之后,小元告诉了黄晓捷,晓捷督着我才一发而不可收拾地写了这许多往事。因此,我由衷地感谢黄晓捷博士。

谨以此文献给曾在丹江患难与共,现早已长眠于地下的我的爸爸妈妈和许许多多叔叔阿姨伯伯婶婶们,也谨以此文献给我们创建90周年的伟大的中国共产党!

在我有生以来第一次写回忆散文的过程中,我还有幸得到了复旦大学教授、著名文学批评家郜元宝先生的悉心指点与帮助,在此,我谨向郜教授表示衷心的感谢!

白刚

2011年6月于澳大利亚悉尼

同类推荐
  • 鬼谷子纵横人生(传世名家经典文丛)

    鬼谷子纵横人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 不倒宰相冯道

    不倒宰相冯道

    五代十国时期,战争频发,朝代更迭、皇帝更换频繁,冯道不仅能明哲保身还能稳坐皇帝之下第一把交椅,历经四个朝代、十个皇帝而不动如山,从而成为中国古代士大夫中最饱受争议、被儒生辱骂次数最多,也是最传奇的一位。本文概述了冯道从籍籍无名到位高权重的奋斗历程,多角度展现冯道的生存智慧、职场智慧、人际关系智慧。冯道独到的人生智慧和处世哲学,对当今的公务员、职场人士仍然有着极强的借鉴意义。
  • 千古一帝秦始皇

    千古一帝秦始皇

    我们每个人心中都有自己崇拜的名人。这样可以增强我们的自信心和自我认同感,有益于人格的健康发展。名人活在我们的心里,尽管他们生活在不同的时代、不同的国度、说着不同的语言,却伴随着我们的精神世界,遥远而又亲近。秦始皇(公元前259年~公元前210年)名赢政,嬴姓,赵氏,又名赵正(政)、秦政,或称祖龙。秦庄襄王之子,庄襄王死后继承秦王位,后灭六国,统一中国,称始皇帝,是秦王朝的开国皇帝。他在王位25年,帝位12年,后病死,终年49岁。葬于今陕西临潼东北。他是中国历史上著名的政治家、战略家、改革家,首位完成华夏大一统的铁腕政治人物,也是古今中外第一个称皇帝的君主。
  • 一代名相狄仁杰

    一代名相狄仁杰

    狄仁杰倾自己的毕生之力苍生、社稷效命,呕心沥血。而也正是在狄仁杰这类栋梁人物的鼎力支持下,武周一朝得以上承贞观之治,下启开元盛世。当然,一代名相狄仁杰最为后世所称道的,是他不竭的努力和奔走,终于使曾被武则天篡夺了的李唐王朝能够顺利复国。可以说,狄仁杰的许许多多的功业和行为都足以昭彰后世。那么,就让我们进走本书,领略他的风采、破解他的为官为政之道,从中汲取和借鉴到我们所需要的东西。
  • 大汉王朝的三张脸谱:白脸汉高祖

    大汉王朝的三张脸谱:白脸汉高祖

    一本书带你读透西汉开国皇帝的御人成王之道,为你揭开老好人刘邦“白脸”真容下的创业真经。一将功成万骨枯。刘邦为了稳定大汉政权,终于露出了“白脸”的真容,手中的屠刀转向了曾为自己打下江山的功臣良将……作者以史籍为蓝本,以人性为内核,用娴熟流畅的笔法将大汉君王事讲得千回百转,有滋有味,刘邦的传奇尽在书中。他究竟是流氓,是无赖,是英雄,还是枭雄?千秋功过,任君评说。
热门推荐
  • 君子没谱:傻女乱天下

    君子没谱:傻女乱天下

    【欢迎点击新文绝色医女:师兄,借个种】鸡肋空间在手,带着傻瓜眼乱走,寻宝?指哪哪有……君莲月本是中医世家的独女,溜达了一趟海边,看了一场流星雨,时与空的交错,让她成为了异世的傻女。有爱的父亲给她下毒,风流的师兄爱上了她的好友……好月儿,你想回去?那只能变成流星。
  • 科幻世界·译文版(2018年10月)

    科幻世界·译文版(2018年10月)

    本期看点:主打长篇:【英】K.J.帕克《钢之色》(上)这里的法庭,官司输赢不是辩手的口舌之争这里的法庭,正义裁决靠的是勇士生死相拼他们不是律师,是法庭剑士决定成败的,是手中的利器是《钢之色》短篇:【美】凯济·约翰逊《野狼创造了死亡之地》雨果奖/星云奖得主凯济·约翰逊的先锋奇幻一则。短篇:【美】蒂姆·普拉特《婚礼夜之梦》林中婚礼,彻夜狂欢。短中篇:【美】里克·鲍斯《旧城尘梦》2017年星云奖最佳短中篇提名作品。短篇:【日】福泽彻三《附身》四年前,一起离奇的大学生命案引发了人们对灵异场所N医院的关注。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 缘分之果

    缘分之果

    一场电影开始了故事,一场电影结束了一切……但缘分竟可以抹去一切伤痛,让她真正进入我的心房……
  • 王俊凯,初衷

    王俊凯,初衷

    许安然:呵,原来一切都是我一个人在自导自演,原来一切都是我一个人在演独角戏。王俊凯,原来我在你的心里是这种人。放心,今后我不会再打扰你的生活,我会离开的。王俊凯:安然,原来一切都是我误会你了,你当初为什么不解释。安然,对不起,我错了,你回来吧。千玺:许安然,我愿用我的一生,许你一世安然。
  • 轮回之一世花火

    轮回之一世花火

    〝景颜,你一个被天界除名的坠仙,为何还要与我作对,苦苦纠缠!〞〝既使形神具灭,万劫不复!我也要试一试!〞〝景颜,你这是要与我拼个玉石俱焚啊!那就别怪我铁面无情了!〞〝我景颜要以龙族之血将你永远封印在忘忧池底,永世不得翻身!〞〝这样你也会灰飞烟灭的!〞〝啊!我还会回来的,我以〝魔尊〞之名立誓!〞
  • 生死叆叇未求眠

    生死叆叇未求眠

    犹如计算机里的双系统,如果你寻得了一个双系统的人生,不同的你,是否还是同一种人?你或许单纯,可爱,仿佛木讷的不善交际。又若是高冷,淡漠,亦狡黠的伶牙俐齿。有多少人能够看穿别人,又有多少人能够看穿自己?如果给你一个机会,让你勇于成为任何你心中的样子,如果在一个不用伪装的世界,你会是怎样的一个人,或者说,你会是怎样的一种鬼?
  • 非常神圣

    非常神圣

    天地零玄,万物根本。圣体无双,霸绝天下。看他如何舞动风云,纵横三界。六道轮回,依附三界之中,一切诡秘皆在地下·······
  • 穿越红楼之青莲花开

    穿越红楼之青莲花开

    她本是一朵碧色的莲花,他本是冰冷无情的黑暗之王。为了她,他舍弃了自己的精血,那是生生的挖出心脏中最纯的一部分,从此他无心无情;她进入红楼只想报恩,最重要的却是保护自己的亲人,可是当俩人相遇,他霸道地将她锁在怀中,不容任何人碰触,也不容许她逃离;她渐渐地被感动,却又感到不安,究竟会发生什么呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!