另外，还有过去的妻子的信。重修旧好么？想到这，他只有冷笑了。这么大的年纪，“好”从何来？又不是年轻人，好意味着情感的萌发、冲动、难舍难分，月下花前，山盟海誓——没有感情，不复有了，只余义务了。感情早埋在深深的地下，让渗水化掉了，不再成为其感情。他已经是一条蚯蚓，是冷血动物。他与过去的妻子是大学的同学，当然不乏罗曼蒂克，那是五十年代，理智与情感溶为一炉。没有龃龉，更谈不上冲突，美好得难以置信，因而日后也就悲惨得难以置信。与时代同步的爱情往往就如同时代一般早就埋下了不幸的种子。直到今天，他还在寻思，个人情感与时代同步是否幸事？情感与社会规律按理已相距很远很远了，人性与社会是决不可以划等号的。其实，这应归理论家们去长篇大论，他再大彻大悟也留不住已逝的年华。后人又有后人的牺牲奉祀与理解。如今，她在等候他的归来，在热情洋溢的信中，却总是得到这样的暗示：你只要深思熟虑，便会认为这是惟一的、也是最好的结局，他也不能不承认这种暗示里所包含的真理成分，是哪，在这片土地上，尤其是在那样一场浩劫之后，人们盼望的不就是这种大团圆么？多少人匆匆复职，匆匆为子女谋得深造、出国，乃至于发财的机会。何况她呢？她可是苦苦地等候了十多个年头啊！没有子女，单身一人，风韵犹存，她完全可以为挡住那些年月的风风雨雨而找一个靠得住的男人，然而，她并没有去找，没有去找——凭这，她有什么理由不作出这样的暗示呢？就是说出来了，也不应有任何非议。而她只是暗示，在这点上，她是理智的、得体的，就像她的模样，端庄、含而不露。她毕竟有很高的文化修养，而且已经成为了教授。一个单身女人这些岁月里的奋斗，是很难设想的。他没有理由不回到她身边。那是个平静的、深沉的港湾。
正是为了这些，他就应该立即转身离开这个“春晴旅店”，远远躲开那个从地底传出来的声音。
“春晴”二字，虽很美，但在他则犯忌了。
但他没能挪开自己的步子。
的确是个春明景灿的日子，已是日薄黄昏了，天空却似清晨一般澄碧清澈，就像刚刚为细心的小学生拭洗干净的窗玻璃，小鸟、风筝、云影交织出迷幻的色泽，倒是晚霞显得很淡很淡，近乎透明。一切都那么迫近，又一切都那么遥远——就如“春晴”二字唤起的回忆。他本来大可不必在此地滞留的，这里离他十多年前任职的大学也不过只有十多里地，虽然这古镇往返的班车赶不上了（收班收得太早了，是因为城市的人口太少了么？还是因为此地还停滞在旧的岁月里，还没有夜生活的习惯？没有竞争，没有角逐，更谈不上紧张和生活节奏），可这十多里地，对于一位有着上十年劳改生涯的中年人来说，实在是太微不足道了。他完全可以把行李寄存在火车站的货物寄存处，第二天再让学校派车来拉走，空身一人，个多小时就可以走到。
然而，他累了。
是即将逼近的现实叫他感到累的，他将面临的是什么呢？虚饰的无限夸张的欢迎词，同僚们过分殷勤的模样，以及她——过去的妻子理智而又欣慰的泪水——这些，恍恍惚惚之间，在他都觉得是做出来给他看的，没有必要，更谈不上几分真实性，太虚幻、太飘浮了，在他一点都不需要。可他需要什么呢？这么一问，他又觉得茫然了。饥饿时，他需要过生吞泥鳅，活拆老鼠腿，烦躁时，他需要一片旷野，好狂喊乱叫——可当初这都不一定能得到。而今，他要什么就可以得到什么，却又什么也不需要了——为这，他被压得喘息不过来了，要找个地方歇歇脚，为自己保留一个仅有的、只属于自己的夜晚，好让思想沉淀一下，析出结晶体来。他实在是负荷不起这么多了——这小店的格局也有点像他一样，微微显得有点倾斜。倾斜的地方，用碗口粗的木头打了个撑，使得整个房子似一位曾匍匐，但又终于用手撑起的跋涉者。房子是木板结构，已有七分陈旧了，水渍使得板壁上的色彩深一块、浅一块，倒成了花纹状。它决不显赫，更不惹人注目，却朴质得亲切，带有安全感，至少说明主人是没有什么非分之想的。夕阳映在不规则的玻璃窗上，反射出一大块光来，更使里面显得无遮无掩——饭桌上，条凳、靠椅、茶几、烟灰缸、暖瓶、杯子、茶叶罐——全可以辨认得出来。它们都沉默着，却用光的折射注视着来客，带着一种执拗的神态：你瞧不起我们吗？我们就这样——兀地，这种简洁的存在使他想起了号子里的摆设——那也是无一多余，谈不上任何装饰的！他恐惧了，拔腿就要跑。
“叔叔，您好！”
一个很有礼貌的童音从身后传来。
他那狼狈的神态立即给镇住了——他决不忍心在这一位儿童面前显现出慌张来，忙回了头，镇定地回了一句：“你好！”看见小孩身上还背着书包，又加了一句，“刚放学么？”
“刚放学。”孩子说，“不过，我还没上学，不算真正的。”“怎么啦？”“我才六岁，年龄不够。可我比七岁的还认得好多好多字。”
小孩颇为委屈地仰起了脸。
这一刹那，他竟如电掣了一样，这是一张何等熟悉的脸呵！几时见过呢？不，绝对不会见过！也许，相似的面孔是有的——你神经过敏了。他这么对自己说。
可这孩子太显得亲切了。
“认的字多，可以上学前班嘛，如今不是有学前班么？”
“那是在城里，城里才有。”
“那你现在读什么呢？”
“是这样的，到别人家里读书，有阿姨教，只有几个学生——”
“呵，是家庭教师——那得收很多的钱。”
“我妈说不要紧。”
“你妈真疼你。”
“都这么说的。”
“瞧，我也这么说。”
孩子烂漫一笑，笑得四周都亮了，这是一种多么纯真无邪的笑哟。他真想抱起这孩子，吻上一下。
可他从未有过孩子，从未有过。
他只伸手过去，轻轻地抚着孩子那柔软的头发，那孩子也不认生，不曾退后一步，脸上仍笑吟吟的。
自己孩子时也不这样笑过么？这般天真纯洁，这般无忧无虑，而且，就在同一个地方，他不由得有点伤感了。
“叔叔，你怎么啦？”
小孩颇为敏感，一下子便收敛了笑容，颇为关切地问，一双大眼睛扑闪扑闪的，似能把人心看透。
“噢，没什么——要变成你这么小就好了。”他说。
“你想小？我可老想长大。”小孩挺率真地说。
是呀，小时候，老怕自己长不大，大了，却又想还是小好，人总是矛盾的，总是一些无端的感慨——干吗呢？
“长得我这么大，你就又想小了。”
“不，我不会的。”
“别说早了。”
“我不会！”
“为什么？”
“我只会恨自己小。”小孩说得斩钉截铁。
真犟，像自己小时候的脾气一样，他发自内心地笑了笑。
孩子又仰起了脸。
他又似电掣了一下。不，这分明见过，太熟悉了，只是，无论如何，和这小孩，从未有见过的机会，就几天以前，他仍在见不到人的地方。可内心仍惊异不已。这熟悉而又陌生的孩子脸，莫非曾在梦中相识过么？除开梦，还能有别的什么地方吗？那么，这又是什么时候的梦中所见？人常常有这样的时刻，分明到了一个未曾到过的地方，却总觉得来过，似曾相识。可那是地方，这是人，而且是一个不断在长大的孩子！怎能旧时相识？
这孩子仿佛对他有某种磁力，只微微一笑：“你要住我家么？”
“我家，”而不说“住店”，竟似亲人般打招呼，使他内心一动，竟不由自主地随孩子走进了店门。
孩子欢快地叫道：“妈妈，来客人了！是我的客人！”
低矮的木楼上传来一位中年妇女的答话：“好咧！伢子，你就沏茶好了，我这就下来，请稍等一刻，我在套被子——”
他又一怔，这声音竟好熟悉呀！
孩子把书包规规矩矩地往墙上一挂，熟悉地拿过茶叶罐子，用小手指撮起一小把茶叶，往玻璃杯中一撇，又很快地提起了暖瓶。他连忙说：“让我来，别烫着了。”
孩子莞尔一笑，侧过身子挡住了他，竟斟上满满一杯，一滴水也没洒到外面。
“哟，真行。”他由衷地赞许道。
“穷人的孩子早当家。”楼梯口上传来一声妇人的叹息，接着，便是“踏踏踏”的下楼梯的响声。
楼梯口背光，只能看到一个女人的大致轮廓，身侧是一线光边，可面部很暗，连眼睛鼻子也辨别不出来，黑黑的一张脸，身上的衣服辨不出什么色彩。步子很轻快、很利索，却分明掩饰着内心的欣悦——终于来了一个客人，不然今天又落空了。
每一个步子都似落在来客的心上，他竟不由自主地站起来了，这决不是当了多年囚犯而养成的奴性或伪饰的礼貌，他身子微微有点颤抖，好似在迎接不可抗拒的命运。
迎面的光线终于落到了下楼的妇人身上。黑黑的脸一下子有了光泽，微微的喘息，使得两颊涌出了红晕，直至耳根，以至盖没了细细的皱纹，两腮也显得宽厚了，是一张成熟的妇人的脸，微笑在她脸上刹那间凝结了，他也猛地站住：“你——是你——”
声音都似梦中传出。
分明是她，光线把她潜藏在当日模样的密码一下子揭示出来了，在几分之一秒的功夫中，他看到的是她近十年前的脸，那么年轻，那么从容，那么富于诱惑力。而现在，又都给心满意足的福态掩盖住了，连微笑也失去了当日的隽永与迷人。
他无力地承认了：“是我，匡正时——你好吗，春晴——”
她目光炯炯地看住了他：“好——原来不好，可现在好了——”
她是指什么，指自己的到来么？他想，也许是指生活吧，忙讷讷地附和道：“好了，我也好了——你就一直在这车站边上？”
“一直在，一直到今天。出来后就到了这里。”
只有这个车站通往他要返回的大学，只有这个车站与他过去的生活相联系——可又有谁能算得出，他得多久才能重新走出这个车站呢？她，恐怕是算不出的，她不会知道。
孩子见母亲神态迥异，忙问：“妈妈，是你的客人么？”
“不，也是你的客人，叫一声，匡——叔叔。”
“匡叔叔。”
他问：“你的孩子？”
她答：“还能是谁的孩子？”
“可是——”
“没有可是——”
他不敢问了，难怪，这孩子看上去熟悉，原来有一半像他妈妈，那眉眼，那红红的唇。可另一半——另一半也熟悉的，那高高的鼻梁，那招风耳——这是谁的印痕呢？
“孩子真懂事。”
“活泼么？”
“呵——应该活泼的。”
“太规矩了。”
“大概是他的双亲太不规矩的缘故。”
他感到她有意在回避“父”字，于是也不敢触及这个字眼。显然，这个家里，分明没有男主人存在的痕迹。而且，按推算，这孩子出生之际，她还在那个见不得人的地方。
“一个个都回来了，干干净净的回来，也有腌腌臜臜地回来，但总算都回来了，有多少个路过我这个客店，谢谢他们没忘我的名字。你也回来了，你不是第一个，也不是最后一个。也到我这客店了。”她感慨万千，撂着额前的碎发，“我这算什么呢？是过去的最后一站，还是今天的第一站？其实什么都不是——只是想见见那个年月里的人、人——”
那声音，变得低缓、深沉、悠长了——
这么说，这里面也正包括自己，而又不仅仅是自己一个，他的心有点不安，有点释然：“其实又有什么必要呢？不如忘记吧，忘记就清静了——”
“我这也知道。”女主人迅速地对他一瞥，站了起来，“看，我光顾说，什么都忘了——忘记就清静了，话是这么说——该弄晚饭了，你还没吃吧，来的好，冰箱里还有几样好东西，你有口福——清静不了，除非来世，这世事太抓心了，教你心碎——说这些干吗，我去烧饭去了，小仲，小仲！”
她在唤儿子。
那孩子带着早熟而又怯生的面容出现了——刚才，是缩进房里悄悄地做功课去了：他没什么功课，只是把别人的功课做一遍。
“陪匡叔叔说话，呵！”女主人吩咐道。
“好的。”
匡正时感到这孩子太听话，就有如当日的囚徒一般，这小小的心灵里莫非也有高墙、电网以及岗哨么？——还是摆脱不了牢气，干吗什么都往这上面想呢？是谁说过，对了，是一位同号子的作家说的，一个人一生如果有那么一段刻骨铭心的记忆，那么这记忆便会自觉或不觉地笼罩了他一辈子，他一辈子的所见所闻——看来，这话是太对了，也太痛心了。莫非自己一辈子也将这被笼罩么？甚至加在这么一位刚刚相识的孩子身上。
“过来。”他招手道。
孩子静静地偎在他膝边，他莫名地感到，这孩子竟与自己有那么一种天然的联系，一挨上自己的身子，就如融为一体，忍不住要轻轻地环抱一下。
“你不去看看河，看看沙滩，看看放风筝么？吃饭，还早呢。”孩子睁着黑眼睛看住他。
他本想说，这一切，他早看过了，在孩子你出世之前就看过了，可内心却似有一个不可抗拒的命令——对孩子，尤其是这个孩子，你切不可有任何伤害，于是，便站了起来：“真的吗？好看？”
“当然好看。”孩子高兴了，掉头，对厨房喊道：“妈妈，我同叔叔出去了。”
“哎呀，叔叔正跑累了呀。”女主人说。
“我不累。”他说。
“那就去吧。”
他记得这河，这沙滩，这河面上澄碧的天空是如何任风筝及小鸟自由翱翔的。
那时，一切都是自由的。他记得，河水是无拘无束地流着，该泛滥之际，它可以漫过河堤，侵入古镇的中心街道，水泥墙上还可辨认出泛滥年份一层又一层的水纹。但它绝无恶意，退水之后，街道总显得豁然一新，况且在洪水灌满的街道上撑船，从这家的楼台划到那家的楼台，对于童心又是怎样一种幻想式的解放呀！如果水漫上了天空，那便可以叩访星星与月亮了，而现在，上天的“船”只是一根线所牵住的风筝，再千姿百态、婀娜娇媚，也激不起那时自由的想象。两岸已筑起了高高的堤，流水只在堤内无声无息地淌去，况且水太浅了，见得到底，它是伤心而枯竭的么？沙滩却无限地延长，变得很宽很亮，是凝固的白色的死，而活跃的透明的生给它挤得只余一线了——一线生机，他想，自己也近五十了，生机还余多少呢？
“叔叔，那风筝能躲到云后头么？”孩子问。
这晴天的云，总是很高很高的，有两三千米，不会有那么长的线，可他又不忍心让孩子失望，说：“能的——线够长就行。”
呵，这话，与自己当日指望把小船划至天上又有多少不同呢？说罢，他忍不住又瞥了孩子一眼，竟从孩子的脸上看到自己儿时的纯真与梦幻来。
他心里怦然一动——这不会是又一个我吧？
一个又一个的风筝被清风举上了天空，每上去一个，孩子总得惊叹一声。然而，只是站在原地惊叹。他没有自己的风筝，他决不去放别人的风筝，连凑上去都不愿意。
“你放过么？”
“放过。”
“怎么不拿来呢？”
“没有了，现在没有了。”孩子忽地泪流满面。
“是放上天飞跑了么？”
“要是飞了，我还高兴，就让它飞得好远好远，比谁都远——”
“那又是为什么呢？”
“掉河里去了，让水冲走了，沉掉了——”
“你没放好？”
“不是，别人欺负我。”
“欺负你干吗？”
“没——没人保护我。”孩子揩揩泪，这么说。
“你妈呢？”
“她不是男的，别人不怕。”匡正时没敢再问下去了。可孩子却说：“妈妈说，爸爸像风筝一样飘走了，我想也是。可人家说，爸爸像风筝一样沉到河里，回不来的——”
原来，他是为这个伤心，是呀，没有比这更伤心的了。
“我们回去吧。”
他还记得这河，这沙滩——么？暮云四合，落日熔金，好一个悲壮的场景，往事不可追了，他记得，自己也有过一个好大好大的风筝，放得很高很高，可线不够了，风筝带着线盘子飞走了，消失在渺渺的暮云当中——小时候，他总认为，这风筝会无止境地往上飘呀飘，飘到月亮上去的——而事实是，它用不了多久便会堕落，让风涛撕个粉碎。
可对于童心，能这么残酷地说白么？
“不回去——”他马上就说，“这儿有小街，卖货的小街么？”
“有的。”孩子又热情起来了，显然，他乐意为客人干点什么。也许这是住在小店里养成的习惯，他想。
他跟着孩子走着。绕过一道河堤，穿过桥洞，一拐弯，就见到一条五颜六色的小街了。
