艾罗斯特拉特的雨（程婧波）
第一日
婚礼因为沙暴的到来而取消了。
按照这颗星星上的风俗，一切仪式都必须要由牧师主持。而沙暴来得十分突然，此刻牧师还在八英里之外的家中。
新娘托着腮愁闷地坐在窗前，地板上有两只白鸽走来走去，啄着她映照在光洁大理石上的倒影。
教堂穹顶的彩色琉璃在漫天的沙尘中显出黯淡的颜色，这一刻，新娘素白的长裙倒是显得格外鲜亮。
她的面孔大半隐藏在黑暗中，自阴影里浮出的部分却都如同她的长裙，白且明艳。
男女傧相坐在隔壁另一间较大的屋子里，婚礼被突然取消的这个消息让他们一个个变得喋喋不休起来。
“取消？这怎么行！这可是艾罗斯特拉特的第一场婚礼！”他们中的许多个这样说道。而另一些年纪稍长的则较为周到地提出：“或者我们应该选出一位代表去看看新娘怎么样了，她似乎情绪很糟。”
最后，这群吵闹的宾客中诞生了十一位这样的“代表”，他们一齐走向新娘独自静坐的房间，小心翼翼地推开了桃木的小门。
他们看见白色婚纱的美丽新娘，她正坐在暗影中叹气。
“亲爱的，”他们依次错落着轻声喊道，“宝贝，也许这场沙暴过不了多久就停止了。牧师先生会尽快赶来……”
十一位代表排成弧形，像一个临时的合唱团那样，闹嗡嗡地朝着新娘走去。
鸽子从地板上飞起来，它们的羽翼以一种不可思议的方式拍打着空气，掀起的旋涡状气流震动了每一个人的鼓膜。
他们抬头的时候，看见金色的爪子从白鸽的龙骨突处一点点伸出，最后，撕裂的羽毛融化在刺目的光芒之中。
他们中的十个目瞪口呆地看着万千道金色的流光自半空中射出，教堂的穹顶闪耀出庄严而华丽的色彩，鸽子消失在空气里。
剩下的一个捂着嘴惊叫了一声——
“新娘不在这里！”
新娘不在这里。那个默默叹气的人儿只是一个漂亮的平面。当十一位宾客走得再近一些，可以绕到她的一边时，就能发现那只是一个小小的诡计，一个简简单单的全息影像罢了。如同那两只鸽子只不过是不稳定的光学幻影。
那么我们的主角此时跑到哪里去了呢？
她正在沙暴里飞奔。
当然不是穿着素白的长裙。事实上，如果你敢在艾罗斯特拉特沙暴肆虐的这一天走出掩体，或许能从飞扬如雨的墨色沙尘里认出她来。
实在说不上来像什么好——我们的新娘，她在这样一个重大的日子里竟然是穿着滑雪衫逃跑的。她的脚上套着一双格外宽大的蒲扇般的鞋子，这样才不至于陷入碳渣般的沙子里。而她的头上，那本来应该戴着茉莉花环的地方，是两根有韧性的“触角”，它们在风中晃来晃去，好像她是一只因为贪睡而错过了春天的昆虫。
她就以这样奇特的行头在絮絮落下的沙尘中一个劲儿地跑着。
她的身影被沙粒涂抹成一只蝴蝶的模样，在比夜色更沉的背景中诡异地穿行。
一场婚礼需要些什么呢？教堂，戒指，男傧相，玫瑰，伴童，《圣经》，女傧相，恩，当然还要有一个牧师。
所以你该猜到，新娘的身上一定带着一个秘密的小本子，上面记载了一些这个年纪的女人所关心的事情，包括艾罗斯特拉特不成文的那些古怪规则。在“结婚”的那一页，“婚礼必备”这一项的后面，肯定有以上的那些内容。毫无疑问，逃跑的新娘丢下了教堂，戒指，玫瑰，伴童，《圣经》，男女傧相……是为了去带回八英里外的那位牧师。
第二日
一只奇怪的蝴蝶在黎明十分落在牧师屋后的花园里。
牧师听见一个女人清澈的声音穿越重重沙尘传进自己的耳朵。在这短暂的时间里他做了一个梦，这个梦刚巧是我在讲述第二日时告诉你的第一句话。
于是牧师醒来了，他发现晨曦的微光被挡在了铺天盖地的黑沙之外，他燃起一盏风灯，来到自己的花园。
身穿睡袍，戴着睡帽，袜子长又长的牧师举起风灯，看见了躺在花园里的，穿滑雪衫的新娘。沙砾混在她的发丝里，所以她的头发更黑，而面孔更白。
牧师把新娘抱进了屋子，放在靠近壁橱的地毯上。这样一来，在跳动的火光中，新娘沉睡的脸庞就显得格外动人——而她纤细的睫毛垂下时所形成的暗影，正是一只蝴蝶的模样。
新娘在地毯上睡了一天一夜。从一个黎明到另一个黎明。
第三日
“这么说你就是打算出现在艾罗斯特拉特有史以来第一场婚礼上的那位新娘？”第三天的早上，牧师问醒来的新娘。
她睁开眼睛，从地板这个高度看去，两只拖鞋正在走来走去。新娘坐了起来，背靠在已经熄灭的壁炉的栅栏上，这次她看见了两条行动中的裤腿。她“嗯”了一声，抬起眼睛，发现那是一个端着咖啡杯的男人。
男人正一边喝咖啡一边装作打量壁炉旁的一幅画。他的目光渐渐游移到画的右侧：那个坐在地毯上的年轻女人。他只是好奇在这样一个可怕的天气，这样一个奇异的女人究竟是怎么降临在自己的花园里的。他不经意间偷看了新娘随身带的那本秘密小本子才得以推测出她的身分，一开始他还以为那是《沙尘暴突发时有关昏迷中的美丽女人的急救手册》。
“那么，”新娘大大方方地开口道，“请收拾收拾，准备出发吧。婚礼只差一位牧师了。”
“不，不……”牧师皱着眉头，好像咖啡突然变成了毒药，“这里头有什么不对劲。你肯定搞错了。我说，你为什么要举行婚礼？”
“因为这本小册子上写着，”新娘歪着头朗诵道，“‘通往幸福的一千零一条道路：第三百三十一条——举行一场婚礼，不管你在地球，火星，还是艾罗斯特拉特这样的地狱；不管你是碳基，硅基，还是无稽的灵魂或生命；不管……’”
“可是，”牧师一脸无辜地说，“我不能跟你去。即使我去了，婚礼仍然不能举行。”
这回轮到新娘皱眉头了。不过她的脸上随即露出一种喜悦的探究的表情，充满好奇地问：“为什么？”好像完全忘记那是切身的事情。
“因为作为一个牧师，必须按照艾罗斯特拉特的牧师法典来主持一切仪式。”他说到这里，变魔术般地掏出一个小本子。那是他用来记录一个牧师所关心的一切的秘密本子，包括艾罗斯特拉特流转已久只供神职人员知道的那些明文准则。
新娘坐在地板上没有动，她抬着头盯着那个秘密本子，又偷偷窥探了一下牧师的神色：“上面怎么说？”
“上面说，即使有一位牧师在场，婚礼也不能缺少另一位证婚人。”
“谁？”新娘懒洋洋地问道。
“艾罗斯特拉特的雨。”
“雨？那是什么？”
“那是一种透明的沙暴，沙砾大得惊人，不过那些沙砾更多的成分是水。”
“天气预报里从来没提起过这么可爱的沙暴。”
“自艾罗斯特拉特有人类居住以来，这种不寻常的沙暴还从未发生过。”
新娘瞪大眼睛，她樱桃一样的嘴唇使整张脸看上去仿佛一种可口的食品：“那我要等到什么时候才能举行婚礼？”
牧师耸耸肩：“等艾罗斯特拉特下雨。”
“可是，”新娘咬着嘴唇说，“我不能再等了，我要马上结婚。宾客们都还在教堂里坐着呢！”
她说着从地板上站了起来，与此同时牧师松开紧锁的眉头开口道：“在一种情况下，婚礼仍然可以举行……”
他低下头快速地翻阅了一下自己的小本子，最后得出结论：“要求立法者修改法典。这里的一切规则，都是由第一个来到这颗星星的人——艾罗斯特拉特制定的，那时他还只是一个十五岁的少年。或许这条古怪的法则可以得到他的同意被修改。”
新娘高兴地跳了起来，她跑上来抱住牧师在他脸颊上飞快地吻了一下快乐地说道：“这么说如果我们去求他修改法典，我就可以举行婚礼了？”
艾罗斯特拉特，这个地狱般的天堂，人类居住的历史可以因为那个叫做艾罗斯特拉特的人的到来而精确到两万三千九百七十一天。
第四日
沙暴在这一天停止了。
然而婚礼还是无法举行。留在教堂里的那些宾客从各自家中带来了炊具和毯子，他们住了下来，等着新娘回来以便举行艾罗斯特拉特的第一场婚礼。出于好奇心的缘故，谁都不想错过这场婚礼。
而想看浪漫故事的读者或许要失望了。因为牧师并没有陪新娘一起上路。他们出门的时候，一个向左，一个向右，牧师去教堂等她。在这个流沙一样的星球上，地图是废物。没有什么是比“去找某某”更困难的事情了；何况那个叫做艾罗斯特拉特的八十岁老头谁也没有见过。所以，新娘告别了向左走的牧师，独自朝右出发了。
这一次，她换上了自己那条白色的长裙，并且在出发前不得不跟牧师借了一条银灰色的袍子做斗篷。因为一旦沙暴停止，整颗星星就变得滚烫起来。年轻的恒星把艾罗斯特拉特烤成了一个充满了甜滋滋的焦煳味的世界，走在黑色的沙砾上，仿佛走在煎锅的边缘一样。而来自头顶的烁热的光则仿佛把地表的世界凝固成了一大块果冻，穿斗篷的新娘此刻就正在暖烘烘的果冻里奔跑。
她的手臂在空气中划出一道道波纹，好像那真的就是被切开的果冻。她的斗篷始终微微地扬起，即使没有风的时候也不曾垂下。
这个银灰色的小人儿在一望无际的世界里七拐八拐地跑着，留下一条条交错的轨迹。
她有时跑得笔直，另一些时候却似乎在180度地往回跑。在这颗袖珍的星球上，如果你的每一步都是左脚稍微比右脚伸得少一点，很快就会发现自己转了一个圆圈，逆时针回到出发点了。所以新娘一开始尽力往右边跑，然而结果她发现自己顺时针回到了出发点。
傍晚的时候天空中出现了第一颗星星。这让新娘突然得到了某种暗示。她决定一直朝着这颗星星的方向跑，这样就不会再回到出发的地方了。
于是，第四天的夜里，你可以从高空俯视到艾罗斯特拉特地表上一粒飞舞的萤火。身穿银灰色斗篷的新娘不知疲倦地跑过了茫茫无际的黑色沙地，像一颗隐秘的星星路过漆黑如墨的天际。
第五日
随着白天的到来，新娘渐渐看清周围的一切。远远近近的戏班子好像城市一样，树立着城门和招牌。
她看见小山般巨大的蚁兽在帆布帐篷间缓缓地穿行。它们赭红色的皮肤龟裂出深深的沟壑。驯养者的声音淹没在滚滚的热浪之中。
新娘鼓起勇气，走近其中一个帐篷，询问坐在跟前的一位老人是否知道艾罗斯特拉特——那位星球的主人，现在住在什么地方。
老人正把银色的头发编成若干小辫，往上面缠绕羽毛。他抬起头来，那模样正是一个民间艺人应该有的。在他的脸上是一双大而干涩的眼睛，灰蓝的瞳孔里映出天空中苍茫的恒星。新娘想，太好了，他或许真的知道些什么呢，向这样的流浪者打听消息，比等着教堂里的宾客们做决定要可靠得多。
“三十年前我见过他，之后就双目失明了。”他说完，重又埋下脸沉默地编织起银色的头发，再不肯说一个字。
新娘只好继续往前走。她看见一个正在给信鸟喂食的男人，他赤裸的胳膊上文着一道奇怪的青线。
“请问，”她小心翼翼地开口道，“你知道在哪里可以找到艾罗斯特拉特吗？”
男人扭头看了她一眼。他的眼神充满了桀骜与凌厉，好像他从来都是盘旋在空中来看待世人的。他肩头的鸟儿却说话了：“黑老头儿，瘦老头儿，小老头儿，艾罗斯特拉特……”
