二十世纪六十年代生活在昙华林的那批人是幸运的。你们迈过了饥荒岁月，走在青春的大道上。你们充满朝气、拥有理想。你们是以纯洁的少年赤子之身，沐浴于马列文艺理论圣河、于其中膜拜接受灌顶。你们大都做着、或做过作家梦，梦想着诗人的桂冠，作家的华冕。你们自觉参加运动，批判美帝苏修，接受脱胎换骨般的改造，你们上未受日美英法文化的影响，下未被孔孟老庄浸淫，你们是最完整地接受毛泽东思想、马列主义的一代人……然而，残酷的事实却是：这一代人上不如胡风集团、右派文人，下不如知青团队、老三届哥儿们，你们的作家梦，真如昙华一现。你们之间，出了教授，出了官员，出了优秀教师也出了一些文人，但让你们汗颜的是：却没出一个叫得响的大作家、大诗人！当年北大学子、复旦精英……也一样全军覆没。要说老实话，当官员的也不过尔尔，当教授的也一般般，你们是当年曾经做过最绚烂的文学梦，尔后，则是遭受最彻底的毁灭的一代！当然，有机会问题，也有年龄问题，还有政策问题和其它众多的问题……回望昙华林，那么多优秀的老师，当年的辛苦，尽付之东流？那么多青年学子，当年的努力、全神马浮云？
你不知哪儿出了错。你写过有关艺术环境论、艺术群落论的文章，你也向冯牧老师请教过关于这方面的问题。但最后的结论却永远是太复杂，难说清。
你们这一代人，尤其这一代昙华林人，是多么优秀，多么敬业，多么能吃苦，多么能聆听教诲的青春一族呀！然而这一代人承受了太多的磨难，却唯独没有了“自我”，而文学创作，最重要的就是“自我”！这也许算是一种结论吧！
这是你的终生遗憾，也是你们一代人的终生遗憾！文化，是大自然的人化。在文化的五个层次里，艺术只是中间层次的存在。这种“自我”的缺失，并非要人去追求个人私欲，而是强调人生存在的映证意义！思念昙华林，即是思恋一种文化形态，思念昙华林、亦是反思一段岁月中的病态！
即便如此，青春仍然美好。即便如此，过往的岁月仍然令人怀念。在那明清风格的三层回廊加欧陆式钟搂的庭院里，你从婆娑的树影和迷茫的灯光中清晰地看到往昔，看到那身着长袍、脚趿布鞋的古典文学教授，看到那西装革履、手持斯的克的外国文学老师，看到那当时在国内当代文学、文艺理论研究中的翘楚：一个以中青年为骨干、著作颇丰、影响甚大的群体。还有那教我们外语课的一对俊男靓女夫妻……你记忆中的老师们，以他们的人品、学识、智慧、风度影响着你，滋养着你，这是昙华林中永远的记忆，树影灯光中的恒远的辉煌。
你忘不了的还有那些青春伴侣！你的永远的那些不管贫贱和富贵，也无论健康或疾病都不将你放弃的铁哥儿们！他们多数来自乡村，却和你这个出自城市的不解世故的人结为朋友，他们多年来对你的帮助，就像昙华林的小溪，悄然自流，老樟树上的秋叶，飘飘坠地。连每次下乡，你笨拙得捆不好被褥，都是由他们代劳。直到多年后，每次由京外出，一清理行囊，你就想到他们的一片深情。
昙华林里有昙花吗？依稀记得有一次，有一个同学神秘地拉着我，在一个并不大的玻璃温室里看到它，在那儿了无生气地开放着。你印象里昙华林里最有代表性的植物，并不是那刹那即逝、不解风情的昙花，而是那无处不在、四季长青、挺拔高矗、蓊郁密闭的香樟。夏日里，它撑开绿色伞柄，遮挡了日炙曝晒，秋雨中它用厚实丰腴的叶片，和那雨丝沙沙交集，奏响一阕《清凉曲》。冬雪很稀罕，少见积淀，偶有厚积之处，大多在树干阴面和叶面，给整个院子，平添了几分对比浓郁的色彩。唯在春日，叶绿了，花开了，草青了，它却哑然无声，寂静依然。
然而，它却是你的最爱，在你数十年记忆中，它是昙华林中最香醇的酒，最恒远的花，现在很少能看得到像昙华林那样的香樟群落了，但在你的记忆中最深刻的香樟却是那在职工宿舍楼前，小山坡上的一株巨大的樟树。
那是一个初冬，南方的冬天，潮冷潮冷的。你和中文系的同学们拎着背包，来到钟楼前操场集中，好像是要去黄陂“社教”，系里的老师、领导，和你一道下乡的，也陆续来了，夕阳初度，北风乍起。落日处几束鳞片云，叫人看了心里发毛。这时，带队的老师告诉大家，系里留守的领导来送大家了！你的眼睛当即转向了那个小土坡，以及土坡上的虬枝直干、遗世独立的老樟树和树下站立的那个人。他穿着一袭铁灰色长呢大衣，身材修长，如玉树临风。颈脖处戴一条酒红色的围巾，手上戴着黑色真皮手套。他那时是系副主任还是外国文学教研室主任，你也记不太清了。反正你只在外交场合，比如周总理会见某国元首要人之场面中才能见到类似的装束和风采。
你以为你对老师这种印象过于偏颇，而在生活中不过尔尔，但你问及很多人，都对他的温文尔雅、风流倜傥、和蔼善良的为人异口同声称是。也许，你对他所知有限，也许，你只看到事物的一面……但不管什么情况，那冬日樟树下的“惊鸿一瞥”却被你脑中的相机定格在那儿了。
在后来的日子里，你又和他见过几次，听过他几次讲课，文革中帮他买过烟，他被批斗期间，你还去看过他及夫人。文革后，你去北京读研究生，偶然在回鄂时还和他邂逅过。以后听说他出事了，以后就听说他去了深圳，以后听说他在深圳干得很出色，他的事迹广为传颂，以后就听说他患病去世的消息……你曾经很后悔，没有借个机会去深圳看他，也没有他一张照片。但后来一想，他是个善良的人，也是个非常能自省的人。你在他那些日子里去看他，他或许并不乐意。他在天堂有知，或许会温和的用那种略带吴侬软音的普通话，这样告诉你：就这样很好。
是的，就这样很好……
你有意没有提及众多老师和同窗的名字，是你觉得他们在你的记忆里就是一个群体。就像昙华林里的樟树群落。然而他们在你的印象里，却留下的是印象鲜明、各具特色的个体！别的不说，你在北京数十年从事的文艺批评职业生涯中，就常常在会议中、在写作时，在阅稿、交谈间，想起你的那几位教过你的文艺理论、现当代文学的老师们，因为你至今还记得他们的授课笔记。甚至清晰地记得他们在课堂上，以调侃的口吻告诫同学：文章写好后勿轻易拿出手，至少得给你老婆看看。这引起了大家的大笑：因为在座诸生是没老婆的。
然而你却不愿意、或者说不喜欢参加一些校友聚会。因为那一类活动突显了太多的势利、太多的等级观和太多的非校园情感！常常将一些莫名其妙的官员、伪文化名人（文化骗子）之类趋之为上宾，捧上高台，而将那默默奉献一生，忠实于教育事业的广大学友群体漠然置之。
师范大学不以师为范？
你不是要在这儿“惊回一枕当年梦”。你也并非在这儿声讨什么，你只是对你的昙华林倾泻你的思念。你的昙华林就是：樟树、钟楼、文华楼和师友。就是那迷离朦胧的树影灯光，就是那半个世纪不能、也未曾忘怀的岁月。你永远感恩于让你能进入昙华林的长者、使你在昙华林受益颇多的师长、和那些大有助于你的同窗！
昙华林！灯光朦胧、树影婆娑……
（丁道希，1963年入中文系。1978年在北京读研究生、工作直至退休。曾先后任中国文联研究室研究员，研究处处长，中国文联影视中心常务副主任；中联影视总经理）
寻回当年的文华楼
【杨昌庆】
文华楼被拆掉了，它毁于振兴中华、加速现代化建设的热潮中，楼龄已过“从心”之年，却未能“从心”，伤心地倒在无情的铁锤和冷酷的机械之下。
文华楼依花园山，面沙湖水。上世纪初美国人设立文华大学，文华楼便是主楼。解放后，文华大学旧址归属华中师院，文华楼仍然保持着主楼的地位。
华中师院校园不大，占二面土坡，据一片平地，建筑布局既规整有序又高低错落。平地的建筑宏伟大气，体育馆、教学楼、大礼堂，前后一字排列；山坡上的小楼别致精巧，用于阅览、办公、教研，亦前后一字排列；沿南坡而下，几座欧式民居如珠玉撒落在绿树丛中。一眼望去，只见重重叠叠楼、弯弯环环路，高高下下树。路是一色的石子小径，楼没有一座相似。
文华楼是一座四面围合的庭院。灰色、陈旧的外墙单纯得除了有几个小窗外，就像四个巨大的水泥块，使人感到稳重、坚固。由石砌的大拱门进入院内，并不觉幽暗。天井宽阔，高大的玻璃窗构成的墙面反射着阳光，既好看又明亮，削弱了围合建筑的闭塞和压迫感。
文华楼南、北面是对称的二层，一楼是教室，二楼是宿舍；东面二层，皆为宿舍；西面三层多作教室。东西南北，有走廊相通，去上课，回宿舍，均在数十步之内。西面三层以上钟楼高耸。天井中有树二株、井一口。树是中国庭院中常见的桂与梅；井水清澈，供同学洗漱、浣衣。东北角有一甬道，墙角处镶着一块刻有“1903”的石碑，标志着文华楼生命的开始。向左拐是利用楼的外墙搭建的浴室。向前数步则是厕所。再右拐，有一条短而窄的走廊直达食堂。这里还是信息中心，墙上挂着班级信箱，黑板上写满通知、启事。各种生活设施，紧密相连，结为一体。要说这儿的生活，那真是太方便了。近乎封闭的环境，影响着每一个人，容易养成恬淡闲逸，心气平和的人生态度和不急不躁、不徐不疾的生活习惯。
住在文华楼，冬天，没有寒风冻指裂肤，但也很少能晒到太阳，感觉十分阴冷；夏日，风吹不进院子，白天还有点阴凉，夜间却格外闷热。宿舍成了蒸气的浴室，蚊子的酒吧，臭虫的饭店。热得人难耐，痒得人心烦。不过，办法也还有，更深夜静时，悄悄遛出宿舍，提一桶井水，从头上淋下，在走廊上席地而卧，于是，凉爽爽浑身舒坦，乐滋滋半宿好梦。
文华楼里，同学们用阶级斗争的观点，解读历史的发展和文艺作品，用雷锋的日记规定自己读什么，说什么，做什么。“反修防修”、“兴无灭资”、“又红又专”、“改造思想”成了每周班会的一贯议题，组织和个人谈话的不变内容。文华楼就像一座熔炉，要把我们炼成钢铁，化作螺丝钉。
谁也说不清同学们的思想是否被“统一”了，行动是否被“革命化”了。但是，同学之间的互助友好却是具体的、真实的。如果你有事，总会有同寝室的同学帮你去食堂打饭；要是你因病缺课，总会有同学将整理好的笔记送到你的面前；一日三餐，总会有女生主动将自己定量的粮食分给男生一半；每到开学，同学总会把从家乡带来的土特产品拿出来让大家分食共享，从此，我才知道了沙洋的花生大而香，孝感的麻糖甜又脆，巴东的香肠麻且辣。
生活在文华楼，各人有各人的故事，但让人津津乐道，流传至今的当数《文华楼里看风景》。那风景就是每当午餐，楼上楼下的男生端着饭碗，或倚墙，或凭栏，满脸兴奋，目光贪婪，屏息欣赏一位女生从楼下走过。她是才女，据说是老师们的评价，口耳相传；她是美女，那是亲自目睹，眼见为实。有人说她友善、温和，让她的美丽更有魅力；有人说她矜持、高傲，使她的俊俏越具神秘。除了赞美，还是赞美，只有赞美。不管怎么说，从文华楼走过的她的确值得一看。那轻盈，那优雅，清丽端庄，娴静从容，像一缕清风徐徐吹来，又像一朵白云轻轻飘去……观景的人只顾观景，哪里知道他在欣赏美景时，也成了风景，被另外一些人欣赏着，成为人们百听不厌的故事。真是非常的有趣。
文华楼被拆掉了，它的一砖一瓦都当作垃圾而被清除，未留下一点痕迹。我希望能寻回当年的文华楼，哪怕只是几块记忆的碎片。
（杨昌庆，1961年入中文系。武汉理工大学教授。曾任武汉汽车工业大学党委宣传部部长）
静静的昙华林
【周涤非】
昙华林地处武昌东北隅。我是上世纪五十年代中期即55年到56年的那第一个学年得与昙华林朝夕相伴的。那一年多的岁月似乎应该是此生很珍贵很难得的一段时光。那时的武昌城区很小，仅褊狭的一绺，昙华林几乎已是城区的边缘地带了，记得校区院门外数步之遥就是一畦连一畦的碧绿的菜地。她与粮道街、胭脂路接壤为邻，但她既不蘸“粮道”的繁嚣，也不染“胭脂”的氤氲，实在称得上是闹市中的一方净土。栖宿昙华林一年多，实在没亲见过昙花，更不用说其“林”了，镌刻在我心中的昙华林，给我留下不泯印象的昙华林就是一个字——静。
