我想念他们
我又搬回来了，住在原来的地方，一个叫深沟村的地方。拆迁后，政府修建了回迁房。稍有一点不同的是，我原来住的是平房，很大的一个四合院，现在四合院没了，改建成了楼房。我住在八楼，住得高了，离地气就远。
我开始想念他们，那些陪我度过寂寞时光，给我快乐的邻居。他们如今在哪？过得好吗？
我叫孙旺才，快六十岁了，是个孤寡老人。顺便多说几句，我害怕寂寞，不喜欢孤独。几年前我就养了一条狗，我给它取名“小旺才”。如果你听到有人叫旺才，那不是叫狗，是叫我；如果叫“小旺才”，就是唤狗而不是叫我。
本来，我家人丁兴旺，有十来口人，几年前一场怪病袭击了我全家。那是一场大瘟疫，先是人莫名其妙地发烧，然后咳嗽，很快就死了。这场瘟疫夺走了我父母、我老婆、我两个儿子、我兄弟两口子，还有我侄女的命。我侥幸活了下来，欠了一屁股的债务，一个人孤零零地活在人世，像个游神。热闹拥挤的四合院突然一下清静下来，冷清起来……这对于刚内退回家的我来说，倍感凄凉与无助，生活就像退潮的海水，跌入谷底。真如社会上流行语说的那样：从小缺钙，老了缺爱，生活无着落，爱情没依靠。
老天是不管你内心高兴或者悲凉无助的，它一天二十四个小时，一秒都不少，不会因为你的高兴而多出一个小时，也不会因为你的悲哀而减少一个小时。时间是一个铁面判官，不偏不离，公正无私。生活也是这样，不管你幸福得像花儿开放，还是悲痛如遍地苦菜花，都得继续。
生活没了奔头，我的日子像我的身体一样，一天天萎缩下去，形容枯槁。没了女人照料收拾，家里显得凌乱不堪。我的一日三餐也不规律，有时吃两顿，有时吃一顿，甚至十天半月也不开火，饿了就去街边买一张烙饼，胡乱吃下算是充饥。日子过一天算一天。
后来，村支书见我人不人鬼不鬼地活着，就说：“孙旺才遭遇大不幸，肝虚肺弱，离魂飞魄散不远了，咱们应该帮帮他，把他从鬼门关拉回来。”有人问：“支书你凭啥这样说？”村支书解释说：“我早年当过赤脚医生，懂点中医。肝是木，肝的神就是魂；肺是金，肺的神就是魄。肝是理性，魂往上走，魂足就头脑清醒；肺是本能，魄往下走，肺气要足，人就精神焕发。你们看孙旺才那样子，是个肝肺气都足的人吗？确实不是。”村支书就和村干部们一起，三番五次找我谈心，轮流给我打气，让我打起精神，从头再来。破了的皮球很难修复如初，断了翅膀的鸟再难飞上天，面对繁复的生活、破碎的日子，我像一具行尸走肉，苟活人世。
看我日子过得比黄连还苦，村里又组织人给我打扫干净屋子、院子，添置一些必备设施。大家建议我把空出来的房屋租出去，租金可贴补家用，改变我的生活状态；再有，院子里多几个人，也添一些生气，不像现在这样冷冷清清，阴森森的怕人。我不管、不闻、不问，形同僵尸，任由他们摆布折腾。
房屋出租的消息贴出不久，陆续有人搬了进来。人的声音多起来，小院又现生机，就像早春从墙角长出的草，一片叶子一片叶子地长，一点一点地绿。
最先住进来的是一对中年夫妇，住了东边最大的那间屋子，月租金450元。一听说话就知道是四川人，讲一口的川普话。西边那间大屋，住了一个自称是作家的江苏人。三间南屋，分别住了两个女的和一个“趴黑活”的河南人，“趴黑活”就是黑出租车。我住北屋，每月坐收房租。住上一段时间，大家也就熟了，慢慢地相互了解一些情况。
我的生活在不知不觉中起着变化，我的精神也在变化着。我养了一条小狗，陪伴我，因为儿子死了，就给狗取个名字叫“小旺才”。
四川那两口子
那是一对从农村来到城市打工的农民，四川达县人。男的叫石有亮，五短身材，皮肤黝黑，起早贪黑，很能吃苦；女的叫何翠花，皮肤白皙，个子娇小，但干事情手脚麻利，勤快异常。
两口子很少交流，从早到晚，总是手脚不停，默默地做事，属于你问一句他答一句的那种人，从不多言多语。通过多次攀谈，我才知道，两口子老家双方父母都健在，还能下地干活。夫妻俩还养有一儿一女，女儿是老大，已经十二岁，上六年级了；儿子八岁，读小学二年级，夫妻俩打算有机会把儿子弄到北京来念书。
两口子每天早晨四点钟就起来了，拉开灯，人在屋里轻手轻脚地忙碌起来。女的熬粥，煮豆腐脑；男的和面，做包子、馒头……等天稍微放亮，两口子就把熬好的粥，煮好的豆腐脑，蒸熟的包子、馒头，还有大摞的碗筷、各种调料和煤炉子等，都搬到一辆三轮车上，推出去卖早点。
到了地方，两口子支撑好桌子，把要卖的早点一字排开。女人就坐在桌子边上，等候顾客光临。男人又开始忙着炸油条，炸盒子、炸糕……样式越多，品种越齐全，才能吸引别人的胃；也只有吃的人多了，两口子才可能从一个人身上三毛、五毛的赚几个。聚少成多，一月下来，两口子也能落个一两千的收入。
到了上午十点多钟，两口子就收摊往回走。这时，大部分的东西已卖出，车子空了、轻了，男人骑车，女人坐到车上，两口子小声说着话，一脸的阳光灿烂。回到家，女人开始数盒子里的钱，男人抽一条凳子，坐在自家门口抽烟，一副陶醉满足的样子……吃过中午饭，男人又蹬上三轮车，走街串巷，收旧书刊、报纸等废品去。女人在家洗早上客人吃过的碗筷，然后去农贸市场买菜、进货，准备第二天的食材。
每天，何翠花早晚都给我烧上两壶开水，除了喝以外，还可以用开水洗脸、烫脚。年纪大了，这样可以促进血液循环，活络筋骨。若遇她下午没事或不忙，还给我把房间收拾得干干净净。后来，两口子干脆给我留一份早餐，走时放在炉子上热着，怕凉了我吃着不舒服，而且变换着不同花样。一段时间过去，两口子始终坚持着这么做，并不求什么回报。我感到很不好意思，就在他们每月交房租时少收150块钱。他们也并不太推辞，只是笑笑说，让您吃亏了，就把钱揣了回去。
我曾经问何翠花，你们四川女的都这样勤快吗？她说是的。我说你咋不歇歇，不累吗？她放下手中的活，直起腰来说，习惯了，这比在老家下地干活轻松多了，且我们农村人就是劳苦的命，不像她们。说完朝南屋努努嘴，我明白何翠花的所指。
红雪和莉莎
南面一共三间房子，俩女的各住了两边的屋子，中间那间住了一个“扒黑活”的司机。
靠东侧那间住的是个唱歌的，名叫红雪，嘴里整天伊伊呀呀的。她说是在酒吧、歌厅里唱歌，每天上午睡觉，下午三四点钟出去，晚上很晚才回来。红雪有些孤傲，见人也不打招呼，像一只色彩斑斓的孔雀。靠西头那间住的也是一个年轻女子，名叫莉莎，像一个职业外交家，整天忙忙碌碌，浓妆艳抹，和一些男人进进出出，也不知道她的具体职业。问她是干什么的？她说是买卖人，做小本生意的。红雪和莉莎俩人大约都二十三四岁，同为单身女人，却互不往来。
南屋较小，每间房只有十一二平方米，屋里没有安装自来水，不像东西屋，房间大，自来水直接安进了房间。整个南屋一共只有一个水龙头，安装在中间房子的屋外，三人有时同时急着用水就会打挤，发生冲突。
那天，孙旺才牵着“小旺才”从外面回来，路过南屋，隐隐约约听见莉莎在叫唤、呻吟。旺才怕听错了，又向莉莎住的屋子靠近两步，但考虑到她毕竟是个女的，旺才没好意思把耳朵贴在门或窗户上去听。那既不文雅也侵犯隐私。这回确实听清楚了，莉莎有一声无一声地在呻吟。“小旺才”望着莉莎的房间汪汪地叫个不停，旺才把狗抱起来说：“儿子，不许叫了。”“小旺才”没再吱声，孙旺才就站在院坝里喊。“莉莎，莉莎，你怎么了，生病了？”
屋里的声音停了下来，隔了一会儿才传出来一个声音，显得惊恐而慌乱。“哦，没有，没有，我只是稍微有点肚子痛。”是莉莎在回答。
“生病就去医院看看吧，别拖。延误了时间，小病酿成大病。”
“晓得了，我这病几年了，过会儿就好了。”
“那你就好好歇一会儿吧，需要帮忙就言语一声，出门在外不容易。”旺才对着莉莎的屋子说完，牵着狗转身走开了。
这时，西边屋子的门打开了，一个精瘦精瘦的脑袋伸了出来，像一只乌龟头，向院坝里望了一圈，又朝着莉莎的房间意味深长地笑笑。“乌龟头”缩了回去，关好了门。
终于，莉莎打开门出来了，手里拿着一个盆子放在水池，边接水边侦察一番，确定院坝没人，又返回屋，向里面招手。一个人影箭一样飞了出去，莉莎才回到水池边洗漱。
旺才走出来问：“莉莎，怎么你屋里还有人？”
“没有啊。”
“没有，我刚才怎么看见一个人从你屋里跑出去了？”
“唉，大叔，您老眼花了吧，我屋子里有人我怎么会不知道呢？”莉莎面不改色，声音脆脆的，像咀嚼生萝卜发出的声响。
“哦，可能是我看花眼了，人老了。”孙旺才转身回屋，走到门边，又回过头说，“莉莎，你肚子好了，不痛了？”
莉莎突然满脸通红，像刷了一层红油漆，低着头说：“不痛了，好了。”就匆匆走回屋去。
旺才低声说了一句：“这闺女，打扮得像个妖精……”摇摇头，也进屋了。
花瓶
像往常一样，石有亮吃过中午饭，抽完一支烟，就蹬上三轮车出去了。
“收废品的，跟我走。我家有许多旧报纸和塑料瓶子。”一个老大妈在叫，手里还提着一些东西。石有亮就从车上跳下来，把三轮车推到大妈跟前说：“大妈，您把东西放在我车上吧，我给您推回去。”大妈嘴里客气，边把手里提的东西放在车上。石有亮笑笑，啥话也不多说，只管推着车跟着大妈走。
“大妈，报纸和杂志一共是15斤，每公斤1。2元，应该给您九块钱。各种饮料瓶子一共是33个，应该给11。5元，总共是20。5元。您看对不对？”石有亮算完账问。
“对，对。”大妈在纸上算了一遍，分毫不差。
石有亮付完钱，准备提起尼龙口袋往下走。大妈叫住了他说：“我还有一个大花瓶，你要不要？”
“花瓶？我们不收，没人回收那东西。”石有亮摇摇头。
“我老伴原来喜欢在家里种点花花草草，现在他去那个世界享福去了，家里没人再喜欢摆弄那些花草。那些花花绿绿的接二连三都死了，一些土制的或塑料的花钵就被扔了，还剩一个瓷器的大花瓶，挺好看的，你拿去还可以装东西用。”老大妈絮絮叨叨，说着从里屋搬了出来。花瓶大约有30厘米高，20厘米宽，上面印有牡丹花图案，色彩艳丽，煞是好看。
石有亮一下也喜欢上了这花瓶，但他不动声色，没有将喜悦写在脸上。“大妈，您知道我们收破烂的本身不收这些玩意儿，因为没人回收，放在我们手里也没用。但看在您老人家的面上，我就破例收一次，您说多少钱吧。”
大妈用手摸了摸花瓶口，说：“你看着给吧，50块怎么样？”
“太多了，大妈。我也纯粹是帮您一个忙，这花瓶我买回去也没用，因为像我们这样的乡下人又不在家里栽花种草，花瓶拿回去也是往屋旮旯一扔，没啥用。”石有亮脑袋里在飞转，找各种压价的理由。
“我明白。那这样吧，和刚才的废品一共你给我50块钱，怎么样？”大妈望着石有亮。
石有亮没有马上回答，而是用手去抱了抱花瓶，翻来覆去仔细地看了一遍，没发现什么残缺。“那就这样吧，我买回去当泡菜坛子用。”说着从口袋里掏出一张50元的人民币递了过去，把刚才给的钱要了回来，才一手搂着花瓶，一手提着尼龙口袋下楼。
走到街上，石有亮怕花瓶被碰碎，就没放在三轮车上，而是把花瓶靠在胸口，用一只手护住，另一只手控制三轮车方向，双脚使劲蹬车踏，一路往家赶。
快到家了，骑到岔路口时，一辆黑色轿车在石有亮旁边停下：“嗨，收废品的，停一下。”
石有亮前后看看，见身边没有谁还是收废品的，知道在叫自己了，于是刹车，停了下来，等轿车上的人伸出头来问。
黑色轿车里的人并没有像石有亮想象的傲慢，而是打开车门，从车里走了出来。走出来的是个女人，大约三四十岁。中年女人径直走到石有亮跟前站定，也未急着说话，两只眼睛在石有亮的胸口处打转。石有亮被看得有些发怵，不由自主地低下头，也往自己身上看。这一看，就看到了毛病，裤子上的拉链不知何时开了。石有亮脸腾地一下红了，一下红到脖子根，像多喝了酒，慌忙用手去拉，越急越做不好事，拉了好几遍才把拉链拉上。石有亮不敢抬头，羞愧难当：“大姐，如果没事我就走了。”
中年妇女说：“别急，别急，我还没看清呢。”
石有亮一听，更不敢抬头，心想，哪那能让你彻底看清，这不是丢人丢到家了吗？“你要问啥就快说，不然我真的走了。”说着，伸手又去握住三轮车车把，完全是一副马上走的架势。
“你手中抱的那个花瓶多少钱，卖吗？”
搞半天是看这个呀，我还以为她看到了自己裤子上的事呢。石有亮在心里想。既然别人注意力不在下面，或许根本就没有看到，自己丢哪门子人啊：“您对它感兴趣？“中年妇女嗯了一声。
“那您说值多少钱吧？”石有亮说。
“你要卖？”
石有亮没有说是，也没有说不是。中年妇女从石有亮手中接过花瓶上下看了看说：“我给你500块，怎么样？”两眼望着石有亮。
500块？刚才买的时候差5毛钱30元，才走不到二里地，倒手卖500，赚了470块，翻了十几倍，那要卖多少碗粥、豆腐脑，多少屉包子，多少根油条和炸糕……石有亮在心里快速盘算着。突然，他又起了疑心。这女人凭什么花这么多钱买这个花瓶？是她不识货，还是这花瓶本身另有玄机？也许……石有亮想到这里，不由喜上眉梢，忙从中年女人手里抓过花瓶，撒了一个非常可笑的谎说：“我想卖，但怕家里老婆不肯。这是她的嫁妆，祖传下来的。我回去问问她。如果她同意卖，您明天也是这时候来，咱们再谈价格。”说完蹬着三轮车，抱着花瓶走了。
中年女人在后面说：“咱们也不等明天了，就今天行吗？我给你1000块。”
“还是明天吧。”石有亮回头说了一句，就消失在胡同里面。
两个女人的战争
莉莎又在屋里叫唤，虽然声音很小很压抑，毕竟房子隔音效果非常差，还是传了出来。莉莎的房间和西边的房间紧挨着，只隔一堵墙。
西房的门打开了，先是“乌龟头”伸出来，看看院子里没人，整个身子才从门里挤出来。他叫马一扁，江苏人，名片上印的头衔是作家，对外介绍自己说的也是先锋作家。他整天关着门在家编故事，写书。
马一扁走出来，放轻脚步在院子里转了一圈，确信房东孙旺才不在家，就开始逗他喂的“小旺才”。马一扁先把一小块馒头放在院坝里，指挥小狗去吃。见“小旺才”吃了，马一扁露出一丝奸笑，于是把另一块馒头撕碎，放在莉莎的门边和门缝里去。小狗一见，扑上去，先把门边的吃了，因门缝里的吃不到，就用爪子挠，用头拱，用身体撞门……不一会儿，屋里的声音停了下来。马一扁回到自己屋里，倚窗侧耳倾听。莉莎走了出来，脸上的潮红还没褪尽，望了两眼，向屋里一招手，一个人影箭一般地射出去，边跑还边骂：老子给了钱的，咋搞得像做贼似的，真他妈败兴。
