我不知道伊布都侵袭广州，不然不会开车过来。本次强热带风暴用的是菲律宾名称。在菲律宾，伊布都是漏斗的意思。气象部门所谓的强热带风暴，是指10到11级的强烈台风。快来台风的时候，海面上会看到乌云底下有一道或几道略微弯曲的白色气旋自天而降，渔民称之为龙吸水。其形状通常像漏斗一样，大概这就是菲律宾人称其为伊布都的缘由。
我是过了白云山才碰到伊布都的，我给红灯挡在雨幕这边。就隔了一条马路，这边是阳光灿烂，一滴雨也不见，那边却大雨如注，昏天黑地。头一回在雷雨中驾车我怕得要命。霹雳一个接一个从空中打来，钻到车子里猛然炸响，几次都误以为我和车子被雷电同时击中，好久缓不过神来。
而且过高架桥时狂风大作，以为我和车子会给大风刮到桥下去。现在我才明白男人为啥说车子底盘重才是好车，底盘重不容易给风刮走对不对？
过了岗顶往东走，街上到处是大树被刮断的树枝，行人没抓牢的雨伞，屋顶飞下来的鸽棚，还有七倒八歪的广告牌。街上的大车小车都开得很慢，我想我的别克车不比人家的特别多少，所以霹雳打中我的概率应该不比人家大。车子像人一样，人多的时候不会害怕，车多的时候也不会害怕。再说现在风小了，雨也小了，而且响雷一声比一声弱，闪电也一次比一次远，不会出事了。
本想给父亲打个电话，结果发现车子已经驶入金桥小区，知道马上就能见到他。
雨还在下，父亲的窗户已经打开，他喜欢户外的新鲜空气，晚上睡觉也开着窗户睡。
这是一幢四十八层的公寓楼房，父亲的房子在三十六层上。虽然每年只回来一次两次，可我有这儿的全套钥匙，可以自己拿钥匙开门，给父亲一个意外惊喜。
父亲看到我不期而至总是特别高兴。
现在雨不大了，不用打伞。
下车后打开后备箱，将一只带拉杆的旅行箱子拿出来搁地上拖。这箱子里有一把挺好的紫砂壶。我知道父亲虽然喜欢喝茶，而且退休金很高从不缺钱，但他不会像我这样大手大脚，买一把两万来块钱的宜兴茶壶泡茶喝，舍不得这样子花钱。
我在广州只待两个晚上，父亲唠叨我不会没完没了。
一个三十八岁的女人还没结婚，做父亲的自然有权利说她几句。
我在雨中拖着我的拉杆箱往门洞那边走。
走到台阶前，我发觉草坪那边有两个男人。他们一个穿保安制服一个没穿，而且都没打伞看得清他们的脸。就在我诧异他们为何神色紧张的时候，突然看到楼底下躺着一个人。
那人穿一身褐色丝质睡衣，那睡衣非常眼熟。
于是我扔下拉杆箱拔腿往那边跑。
果然那身睡衣是我父亲的。
果然那个人就是我父亲。
比父亲坠楼身亡更叫我意外的是，广州刑警认为我父亲是自杀而不是他杀。其重要证据是，一者对面楼里有人看到我父亲是自己从窗口跳下去的，二者我父亲的日记里有不少自责自弃的伤心话。这时我才明白，我应该当一名破案刑警，而不是什么行为艺术家。
我对刑警说，即使在阳光灿烂的好天气，楼对面的人也看不清这屋里发生了什么事。何况那天刮台风天昏地暗，不然目击者不会以为那是像衣服一样的东西掉下去，不会当时不报警。而且，我说，我父亲的日记是写在电脑里的，任何人都可以照他的口气事先写几段想自杀的话，然后把这些话拷到我父亲的电脑里去。显然我叫查这个案子的警长仔细查一下电脑键盘上有无陌生指纹，查一下当天有没有人来我家找过我父亲，并非无理取闹。
起初我对警长的答复将信将疑。后来自己问过小区保安，才明白警长在发案当天就查过这件事。保安说刮台风的时候他不在这边，所以不知道有没有陌生面孔进来。
几家本地报纸都报道了这桩意外事件，所以来参加我父亲的追悼会的人特别多。追悼会是由父亲的学校举办的，送花圈的不但有父亲的学生、同事以及学校行政官员，而且有官职很高的副省长及副市长。
我注意到那位高个警长也来了。像其他人一样，他先朝我父亲的遗体鞠躬致意，然后跟着人流走到我跟前跟我握手。
“你想知道这些人中有没有可疑对象？”我低声问他。
“不。”他摇摇头。“我是替我姐姐过来向你父亲告别，她是你父亲的学生，眼下在美国西雅图教书。”
“谢谢，谢谢。”
据报纸称，我父亲是一位著名材料力学专家，不但是国内本专业中数一数二的博士生导师，而且是美国加利福尼亚大学及德国慕尼黑大学的名誉教授。因为父亲生前不大讲他在学校里的事，而我对他的专业一点都不感兴趣，更懒得知道诸如纳米材料是啥东西，所以现在听到别人对他的种种溢美之辞，不免暗自吃惊。
现在我才承认，我对我父亲，就像对他的专业一样，其实知之甚少。
离开广州前，那是一个炎热的下午，我驱车拜访住珠江南岸的姚炯老人。他是我父亲生前的一位至交棋友。早在我出世之前，他们就一起下围棋了。
老人吩咐保姆替我沏龙井茶。
老人抱歉他刚从欧洲回来，没赶上参加我父亲的追悼会。
我说我要走了，动身前替父亲见姚伯伯一面。
这时书房里就我们两个人，我们一面喝茶，一面讲我父亲的事。
像父亲一样，姚炯老人也学问扎实，著作等身。他所研究的什么夸克模型啦，什么中子对撞啦，我就更不懂了。我只知道我小时候他抱过我，给我吃过棒棒糖。他的长子出国后跟一个法国女人结婚，目前在法国定居。前年我去巴黎的时候，跟他见过一面。我们从小就非常熟悉，所以说话随便，见了面就乱开玩笑。他对他的法国妻子说，我至少暗恋了她二十年。那个法国女人跟我说中国话，叫我吃惊的是，她连上海方言都听得懂。他们刚添了第三个孩子。老人这趟去巴黎，就是去看那个才出世不久的黑头发蓝眼睛长孙的。
当然我不会只是礼节性地来这儿探望下姚炯老人。我把我父亲的日记打印出好几页纸，拿来给老人看。因为我相信，他会比我更有把握地确认这些日记是不是出自我父亲之手。
老人戴上老花眼镜仔细阅读。
我站起身子看老人书房的藏书。跟我父亲不同的是，这儿除了专业书籍，还有大量有关文学、艺术、哲学、教育以及心理学方面的著名著作。我最喜欢的《杜尚访谈录》这儿也有。
待我扭头看老人时，他已经看完那几页打印纸上的字，眼睛瞅着墙上的一幅油画沉思默想，那是一幅色彩凌乱的抽象画。
“这是我父亲写的吗？”我坐下，抿一口茶，轻声问老人。
“没错。”老人拿手掌遮住眼睛，怕我看到他流眼泪。
“我不知道我父亲有心理障碍，而且这么严重。”
“这我也没料到。”
“应该有一件什么事，”我推想道，“使他如此困惑，如此自责，如此看轻自己的生命，可我仔细读了他的全部日记，没找到使他轻生的答案。”
“你父亲是一位绝顶聪明的人。就像下棋时一样，他善于掩饰自己心里的古怪念头，常猝不及防地给人家一个意外，学术上如此，生活上也如此。”
“看来姚伯伯知道我父亲有难言之隐？”
“以尊者讳或死者讳，我应该装哑巴才对，但我想假如你不明白你父亲的死因，可能一辈子都心神不安。”
“姚伯伯你讲。”
“据我所知，五年前你父亲的一个女学生跳楼自杀，这使你父亲备受困扰。”
“那是怎么回事？”我想知道。
“那个名叫李静的女孩可能比较脆弱，一次你父亲在一本专业杂志上，公开批评李静也发在这本杂志上的一篇学术论文，结果她想不通，一时糊涂，寻了短见。”
“我父亲为啥要公开批评自己的学生呢？”
“当时说法很多。有人认为你父亲治学严谨，不论亲疏，一是一，二是二，扬学术研究之正气。但也有人认为你父亲有自我炒作之嫌，跟自己的女学生搭档作秀，哗众取宠。因为李静自杀前没写遗书，所以当时她受到多大的舆论压力，外人并不清楚。”
