你当时一日六餐，三次正餐是满满一大碗粥。盛粥用的不是婴儿的小碗，而是日式中号碗。你吃饭的速度特别快，上一口还没有吃完，下一口就要了，稍微慢一点你就开始怪叫。对比你的狼吞虎咽，刚刚出院的我就差得太远了，“你还没有你女儿吃得多。”家人总是这样“批评”我。
晚上睡觉之前，照例要兜一块纸尿片，常常早上将尿片取下之后，系尿片的那条绿绳就“消失”了，消失在肚皮上许许多多的肉褶中了。小脚长得如同馒头一样，厚墩墩的，因为胖，没有脚脖子。“这孩子怎么没有脚脖子，脚脖子到哪儿去了？”常常我们把玩你的小脚丫，不时这样感叹起来。小脸已经不是通常意义上的圆脸了，而是横向发展得厉害，成了横纵比例的黄金分割……
外婆拿来哥哥用过的学步车，作为你人生最初起步的工具。
没几天的工夫，你便操控自如，成了学步车的高手。横纵来回，如同冰上的舞者那般自如，不仅家里的每一个角落你都可以去得了，而且还可以创造性地运用学步车。你可以大步流星走上几步，然后趁着动能滑上一大段距离。学步车正面宽侧面窄，你也细心地发现了。有些地方不能正面顺利开进时，你就试着侧面通过。很快，你不仅可以正面走，还可以侧身滑，遇到我们来抓你的时候，你会调皮地侧退后滑，还一面冲着我们乐，让我们一时半会抓不着你。
学步车的到来，使得我们可以有很多的时间让你一个人玩，既可以让你行动自如，也可以让我们不需要整天守着你，真具有革命性的意义。
装修的时候就考虑到你的存在，室内没有一点台阶，自然家中你可以顺畅地四处行走。唯一有麻烦的就是上阳台，开始，我们将你连人带车提过来，但你自己并不满于此，自己研究如何到达这一目的。你先自己站定，双手将整车提起，小心地让前排滚轮滑过门框，然后自己也稳稳迈过，等车体大部分过了之后，就猛地向前冲去，趁着动能整个学步车就上了阳台。显然，后排滚轮在你的野蛮操作之下，时时会撞在门框上受伤。当你第一次可以自己走过来时，你的小嘴里发出非常自豪的叫声，呀呀，呀呀咿。我们非常吃惊，你是怎么自己过来的呀。当再次看到你的这一过程时，我们才大大松了一口气。后来，卫生间、厨房你都可以自己小心地去了。再后来你不仅可以去，还可以把声音控制得特别小，有时偷偷地溜了进去，完全没有声音。一次，你不声不响地到了奶奶身后，奶奶一回头，吓了一跳，“宝宝，你怎么一点声音也没有呢？”为了你走动的时候大家听得到，就在你的学步车上拴了一个小铃铛，但你一点也不喜欢这个闹哄哄的东西，不断地将它拽下来。尽管我们一次又一次拴上去，但最后总被你拉了下来，丢得远远的。我们被你的坚持所感动，再不拴在你的车上了，算是对你隐私的尊重吧。
