登陆注册
25376600000016

第16章 为什么“很爱这”?

茅盾写三部曲的内在紧张,在《追求》中的章秋柳身上得到激情的迸发而达到世纪末式的辉煌,而他的现代主义的美学探索亦臻至极致,尽管行将就范,臣服于“历史必然”的铁律。对此时的茅盾来说,这是一种特殊的英雄主义的表现,为给他的“自然主义”画上悲壮的句号,或更确切地为自然主义完成自我的“救赎”,虽然结果是同归于尽。如果说,从慧女士到孙舞阳,作者试图淡化她们“肉感”的负面意义而使她们无论身心两方面都与革命更达到精神上的合一,那么在章秋柳那里,茅盾直接使用她的肉体作为“革命”的祭牲,在时间框架中担任消解反动的“过去”而成为充满希望的“现在”的桥梁。这一时间意识的探索使作者经历了政治与美学、道德与激情之间的剧烈冲突,甚至陷于身心交瘁的境地,因而对他此后的创作带来严重的转折。

《追求》见世后,横遭批评,如钱杏邨认为书中“长于恋爱心理的描写,对革命只把握到幻灭与动摇”,而“章秋柳这个女子,是具有世纪末的痼疾的,是病态的”。“这种作品我们是不需要的,是不革命的”。因此这部小说的“革命”意义一向被低估,其在三部曲中内在逻辑的延伸以及其间的复杂与吊诡之处亦未得到充分关注与诠释。茅盾自己在《从牯岭到东京》一文中对于左翼批评,作了低调的自我辩解,其修辞的暧昧之处颇值得玩味。他承认当时写三部曲的幻灭、悲观和消沉情绪,在《追求》中达至顶点:

……因为我那时发生精神上的苦闷,我的思想在片刻之间会有好几次往复的冲突,我的情绪忽而高亢灼热,忽而跌下去,冰一般冷。这是因为我在那时会见了几个旧友,知道了一些痛心的事——你不为威武所屈的人也许会因亲爱者的乖张使你失望而发狂。这些事将来也许会有人知道的。这使得我的作品有一层极厚的悲观色彩,并且使我的作品有缠绵幽怨和激昂奋发的调子同时并在。《追求》就是这么一件狂乱的混合物。我的波浪似的起伏的情绪在笔调中显现出来,从第一页以至最末页。

但即使虚心面对批评,茅盾还是要“固执”地声称“很爱”《追求》,的确从政治和美学两方面来说,这部作品对于作者的存在都异乎寻常:“人家说这是我的思想动摇,我也不愿意声辩。我想来我倒并没动摇过……”“同时我仍旧要固执地说,我自己很爱这一篇,并非爱它做得好,乃是爱它表现了我的生活中的一个苦闷的时期。”然而他又认真忏悔:“我很抱歉,我竟做了这样颓唐的小说,我是越说越不成话了。但是请恕我,我实在排遣不开。我只能让它这样写下来,作一个纪念……”我们也许要问:“实在排遣不开”的仅仅是悲观消极? 其中还包含写作的冲动,甚至某种期待的满足? 为什么仍然“很爱”这样“颓唐”的“表现”? 为什么对于人家说他“动摇”又颇感委屈?

同类推荐
  • 走过人生的月缺花残

    走过人生的月缺花残

    身有残疾,是人生最为悲苦之事,可是只要有一颗完整的心,只要心中充盈着希望,便依然能走出辉煌完美的人生。 本书中的每个故事,都是以此为根基,有名人,有我们身边的普通人,在他们身上,残疾与病痛是生长梦想的土壤,挫折与逆境是激发力量的源泉。本书没有说教,没有条条框框,用一个个真实的故事,体现了那些人乐观豁达积极向上的人生态度和顽强的意志,以及感人的事迹和精神,还有动人的真情实感,能给人以共鸣和启迪,给人以感动和力量。
  • 梦魇

    梦魇

    画家的理想鼓舞着年轻人,使他冲开种种阻力而靠顽强的毅力走出绘画人生路。
  • 现代性与中国当代文学转型

    现代性与中国当代文学转型

    本书所写的是中国社会科学院文学研究所重点课题,由八位专家撰稿,陈晓明主编。从“现代性”入手来重新梳理二十世纪中国文学的变革和转型。二十世纪的中国文学一直处于与外部剧烈动荡的世界对话中不断发生着各种应变的状态中。这些变革对促使中国文明步入现代化文明体系起到至关重要的作用。现当代中国文学为回应“现代性”的挑战,在建构现代性叙事的历史进程中作出不懈的努力。在现代性的框架内来探讨中国20世纪以来的文学的发展变革,把文学与社会的关系,看成现代性文学的实践形态。梳理出了二十世纪现代性文学的历史线索。
  • 我的阿猫阿狗朋友

    我的阿猫阿狗朋友

    《我的阿猫阿狗朋友》记述了人们与猫狗之间感人肺腑的真实曲折故事,以纪念那些给我们带来快乐、爱、启迪的沉默而真诚的动物朋友。内容丰富多彩,分为三辑,或来去匆匆,传奇一生;或乐趣融融,温馨美好;或生命感动,发人深省。《我的阿猫阿狗朋友》将人对动物的态度视为拷问灵魂、提升生命的一个尺度,号召人与动物和谐相处。
  • 胡竹峰作品:竹简精神

    胡竹峰作品:竹简精神

    胡竹峰十年创作笔记短文精选集。遥遥呼应古人所推崇的竹简精神,把一个字一个字刻在竹简上,字挟风霜、声成金石。故每篇文字短者十来个字,长也不过三五百字。追求文字的精炼,并以短作为自己艺术创作的核心。其所写内容与禅宗的“亲自然,远尘世”之风相契合,呈现出一种幽柔纤巧的审美风格。
热门推荐
  • 无限之百战成圣

    无限之百战成圣

    在无限的世界里,多出了一个凡人。没有龙傲天的光环,没有玛丽苏的Buff。气运?在这个无限的轮回里除了拼杀,变强,再拼杀,气运的作用恐怕也只有让自己的存活率更高一点罢了。澳洲小队,中洲小队,恶魔小队,天神小队,都只是蛊虫而已,最终谁会从无限的恐怖里挣扎出来?...................................主角是穿越货,可惜只知道“无限”之名,并没看过。各位请多多留言,您的鼓励就是DJ我的动力
  • 茗爷和她的小娇夫

    茗爷和她的小娇夫

    她,是商业界智商出众的女大佬;他,是半路出家的业界奇才。当二者相遇又会擦出什么样的火花呢?
  • 娴逸

    娴逸

    大齐新皇登基,摄政王把持朝政。深受奇毒的他,因为“深红鬼笔”与她纠缠不清,从相识到相知,从相知到相爱。他在遇见她之后,唯一的念想,就是陪着她做她想做,想她所想,爱她所爱。
  • 只做你最亮的那颗星辰

    只做你最亮的那颗星辰

    顾陌沫:"你太耀眼了,像太阳,而我只想做星辰中不起眼的一颗"。夏沐:"我不是太阳,我只是星辰中最亮的那颗星。只为守护你"
  • 万劫剑神

    万劫剑神

    纵万劫沉沦,我仍执剑杀神!回首已是百年身,陈昊重回少年时代,前世的不甘与悔恨我要让它荡然无存!霸道的开始,必然要完美的结束!这一世,我要败尽天下、傲啸六道、剑指苍天!这一世,我要世间都是我的传说!【—《万劫剑神》急求支持!—】
  • 争霸洛德兰

    争霸洛德兰

    战火与纷争,痛楚与苦难!这是一个值得被守护的世界!-----------ps:这是一个魔神被动守护世界的故事。
  • 七宝山上小师弟

    七宝山上小师弟

    “师弟,这是我从东海历练给你带的蛟龙,做丸子补身体。”一个拉风的男人,对着李七宝说到。“师弟啊,这是修真界,一切以稳重为主,你看你一般出去带几个回生丹。”“十个。”“太少了,至少要带上千个成品,另外的炼丹炉,材料也不能落下,以备不时之需。”“师兄……”
  • 缘来,卜,是你

    缘来,卜,是你

    她明明是他的小媳妇,却把他当男闺蜜;他明明是爱她无法自拔,却帮她去追男神。他们明明是同一根红绳上的两小无猜;她却把他当成了友情客串的青梅竹马。多少傻丫头把恶龙错认成王子?多少傻丫头把王子误当成骑士?世人只叹道:流水落花初长成,落花有意随流水,奈何流水太懵懂,不知心已属落花。
  • 美人错:暴君请放手

    美人错:暴君请放手

    她为报救母之恩,替他承欢于他的仇人身下。终有一天,她助他得以飞出囚笼,重获新生。本以为可以从此自由,谁料他残忍下手,挥剑刺向她的胸膛。他冷冷地指着她:“你逃不了!我不会放过他,也不会放过你!”情节虚构,请勿模仿
  • 重生之娱乐大亨

    重生之娱乐大亨

    这是一个重生者的故事,重建一个IT王国。那年,杰西卡·阿尔巴刚刚出道,刘亦菲还很青涩,林志玲流光四射,李银美纯洁动人……