母亲是用菜锅炒茶叶的，菜锅里炒的茶叶并不带油，我家的菜里头难得有油，茶里头哪里有油啊。母亲炒茶，多在半夜里，母亲要半夜才有空。她点着煤油灯，烧着柴火，母亲把菜锅涮一下，把茶叶倒入锅中，青青翠翠的茶叶烙在发红的菜锅里，滋滋滋作响，茶香与热气齐逸，火声与炒声同鸣，万籁俱寂，偶尔有一两声狗吠。常在这样的夜里，我半夜醒来，看到母亲被火光映红了的脸，脸色疲惫而沉静。母亲什么时候都比我能忍，我受点累受点苦，常常要无端发作，而母亲却什么都能承受。母亲不戴手套，母亲的手套是那些老茧，母亲把手伸进菜锅里揉啊揉，直接在锅里揉，茶叶便容易出汁，也易于成型。母亲曾叫我揉过，我却偷懒，用筷子搅，我的手哪能在火锅上烙？就算捂在热烫的茶叶间，也闷热无法承受。茶叶那么内敛如条索，也是母亲在火锅里揉的，而终究，母亲揉的茶叶也并不好，卖不起价卖不出去是常事，老家的茶叶从来没有有名过。生活很多时候没有逻辑，受苦越多，并不一定赢得的幸福越多，生活的逻辑是：对于生活困苦的人，受大苦难能享大福，但，不受苦，则也许连生活都没了。
母亲把上了等级的茶都卖了，那次品等外品卖不脱的茶，母亲把它留在竹罐里。这是些老叶子茶，立夏之后摘的，摘下来时茶叶都是老青转蓝了，再炒它也不敛卷，茶叶阔大如耳，那叶把有小竹签粗，这茶苦，还涩舌，但苦涩也是一种味吧。闻一多先生有诗："我的粮食是一壶苦茶。"一壶苦茶确乎是我家的别一种粮食。我家年年养猪，但除非过年，能留下半腿肉，其余的都是卖了的，青黄时节断顿是季节性的，而菜里断油是常年性的，有米无菜也很经常。无菜怎么下饭啊？母亲就烧壶开水，抓一大把茶，这成了送饭的汤菜。茶浓茶苦，浓苦也是一种味，比白开水淘饭要好，长年累月，口里淡出鸟来，而苦茶也能激活味蕾，使味蕾积极主动地参与食物循环全过程。如我，大半时候是有菜下饭的，再怎么的，母亲会给我在坛子里寻根酸辣椒或萝卜皮来，而母亲父亲却是浓茶当菜汤。我极少仅是以茶下饭，但若到生病，医生说不能吃咸辣，母亲给我疗病又疗饥的办法是：泡一壶浓茶和饭吃，小病小恙的，倒也常常一吃就好。
我已出了乡村，喝的茶大都是香茶甜茶，有时也吃苦茶，但苦茶与老家的茶相比是一种很"富贵"的苦，那种粗糙的老叶子茶，只有姐妹们还在喝了。姐妹们的苦，还是那老叶子茶苦吗？我泡上了一杯茶，小妹送的，捻一小撮，置玻璃杯中，冲入沸水，热气蒸腾，敛卷的茶叶在滚烫的开水中打着旋，渐渐舒展，还原成了乡下茶树上茶叶的原型，上浮，又下沉，一叶一叶，如同一缕一缕乡愁，浮上脑际，又沉潜心底，沉潜于心底的岁月往事与乡间情事是一种什么滋味呢？我现在被都市里头各种滋味搅杂了，一口一口抿着乡下老茶，竟然莫辨其味了。
坐饮香茶爱此园
海南的阳光性子火爆，紫外线往人皮肤上一烙，就能鞭出一条紫灰色的痂影来，所以来到海南热带植物园，你马上就会认定这是一个绝佳居处。这里植物茂盛，物种丰富，品类繁多，实在开人眼界。张家界看山头，秦皇岛看浪头，上海滩看人头，大概海南这里可以看树头的。热带植物皆聚于此园，足可以给你好看头。
许次纾在《茶疏》中说，喝茶的胜景是"茂林修竹，课花责鸟，荷亭避暑，小院焚香。"说的是品茗当有山林野气。这里不是山林，但在水泥丛林的都市里头，因有千百种植物空前盛会，自成系统，也便有浓郁的野气了。在此园深处，虽无荷亭，却有小院，虽没焚起袅袅檀香，却也漫逸隐隐花芬，藤蔓交错，枝叶扶疏，树作柱椽，蔓铺棚架，阔叶蔽日，足以避暑。透过椰子树与榕树交织成荫的绿幕，我向同游诸君打赌："是处当有茶，无茶愿去刘字。"同游者有不信者，说去"刘"字很虚，愿以百元作赌，买海南椰子吃。走叶穿林，曲径通幽，到得幽处，果然有凳有桌，有杯有壶，是茶寮也。同游者谓我狗鼻子贼灵，闻香识茶。非狗鼻子灵也，乃是绿叶当生红花，红袖当有书香，斯情当有斯景，如此幽胜岂无香茶配偶？
茶洵是香的。斟茶的小姐小巧玲珑，难得的是皮肤如油脂，白白腻腻，海南女子皆玲珑，然白腻者百里遇一，此处小姐有三五一群，皆白腻，怕是叶荫之绿风洗的吧，由此可见此处之幽。小姐指尖，纤纤细细，玉指撮盘，端盘平肩，走步款款，盘中十余只小杯，杯小如其嫣然笑着的唇边酒窝。杯排一排，落桌无声，功夫到家，素养成的。斟茶，实是美人职事。《美人谱》中给美人分派的职事有：护兰、煎茶、扑蝶、焚香、荡秋千、金盆弄月……这倒茶煎茶的雅事，真是要美人才做得有韵。小姐持壶，微倾，红茶抛线，滴沥入杯，兰花指微微一翘，茶线截然断流，水星半点也不外溅，杯中正是"七分满、三分空"。张口试抿，鼻吸有声，这茶香甚是怪，有糯玉米的芬芳，入口软滑，含而不吞，有玉米味道滞留于齿颊间，惜乎杯小，茶仅流泽舌底，无有茶水入喉。此情此景，当是绅士淑媛享受，像我这般俗汉子，要喝当喝个茶意淋漓的，哪愿浅尝辄止，茶意有无间呢？便大声向小姐索茶，小姐抿嘴笑："大哥，别急，另倒一杯与你。"这回倒的是红茶，水色酡颜，闻之，是咖啡气，饮之，果是咖啡味，甜中带苦，苦中浮香。茶与咖啡都是饮料，同道相斥吧，茶与咖啡向来是不大同进肺腑的，这里将其撮合一起，竟也成为美意，给人滋味的同时，也给人一个见识。小姐上第三道茶，将茶杯翻了底，以白开水冲涤，小姐说这回上的是五指山的苦丁茶，五指山上白天温高，夜晚气寒，苦丁茶吸的正是日之精月之华，小姐说，"味道很纯正的。"我喝了，舌头委实苦涩，但终究没有喝出个味来。我曾在家里喝过福建的苦丁茶，那苦才是真苦，苦得夹麻舌子，夹舌子后却引发口津，口津布露于舌，之后是丝丝的甜，丝丝的凉，凉甜久留不去，可随人完结一则小随笔小品文，那感觉方才隐去。而这个五指山的苦丁茶不太苦，似乎也不太回甘，大概就是小姐说的纯正吧。
茶是生津的，苦丁茶是苦后甜，善引口津，一杯下肚，我便不觉得口干腹旱了，便慢慢嘬。小姐又上了一道热茶，香气随热气漫逸，茶水浅绿，茶色遥看近却无，粗看有绿，细看却白，这可能是好茶了。《罗岕茶记》云：茶之色重、味重、香重者，俱非上品。此茶色轻，香也轻袅，"嫩芽香且灵，吾谓草中英。"我仅是闻其香而不饮。喝茶专以闻香，大抵是一层境界吧。水是有形的物质，喝茶喝水，这是物质的人与物质的水相交往，喝茶闻香呢，香是可感而不可见，此点极其像意，意，极可感却极不可见。茶水是茶的物质，茶香是茶的精神，喝茶闻香，可养意而不饱身，算得上是在人的精神层面与茶的精神层面上互通互往罢。小姐说这回倒的是兰草茶，品名叫做兰贵人，难怪有一缕似浓还淡的兰草香，难怪让人自然封闭了口腹之欲，不忍吃下。兰心蕙绪，当与幽人言，这兰心，不可轻易唐突。《茶解》中云："茶色白，味甘鲜，香气扑鼻，乃为精品。……香以兰花为上，蚕豆花次。"小姐说"兰贵人"为海南名茶，怕凭的就是这香吧。而这杯茶，我终究未喝，好茶不喝，是一种遗憾。这是很美的遗憾。最美的东西形成的遗憾，肯定是最美的遗憾。比如，梁山伯与祝英台，那遗憾多美！
这里可消永昼，或竟可寄余生。然而，我是旅人，不是主人，我在海南只是一个匆匆过客，在这有点仙境意味的植物园里只能作片刻的停留。而其实，这里也并非江南凉亭，这里也是旅游公司所布置的一个商业景点。跟旅游团，风景景点不去不要紧，商业景点是必须去的。我到过很多商业景点，很多也可免费品尝，但品尝之后服务员直勾勾地盯着你，你不买点东西不行，最少要到其店子里走一遭，他那头是要点人数的。而在这个茶棚里，小姐好像不盯人，你来，她给你四道茶，你去，她不看你，她不把你往店子里赶。小姐的肤白水色好，是树荫之绿风洗的吧，小姐人美心态平和，是香茶之兰心滋润的吧。那杯兰贵人我没喝，那包兰贵人我也没买。轻轻地我走了，正如我轻轻地来，我轻轻地挥手，不带走一片云彩。
爱她，不必带走她。
煮了又煮的酥油茶
茶是不忸怩的，热情的开水一呼唤，茶性便源源不断汩汩细细地沿着叶脉的小径破壁而出，与水交融，亲密不可再分了。酥油茶的性情也许就是藏族卓玛的性情吧。我到得九寨沟，忍受不住"煮了又煮的酥油茶，还是当年那样浓"的歌曲挑逗，走进了一位名叫卓玛的姑娘家。藏族姑娘喜欢称卓玛，我原先一直以为卓玛是小姐的意思，其实不是，只是名字而已，恰如我们汉族姑娘名字里面爱带"英"啊、"花"啊，藏族姑娘名字喜带卓玛。卓玛鹅蛋脸，蚕豆眉，眼睛大如银铃，真个热情，我到得她家门口，喊了一声"扎西德勒"，她就把我邀进屋了，那藏族的性情也就慢慢地细细地表现出来了。听导游说，藏族姑娘特痴情的，一与爱人融合，就你中有我，我中有你，密不可分。
真个是热情。我们刚刚落座，那飘着一层油腻的酥油茶就端了上来。白白的浮花静静如云，袅袅的热气飘浮空中如藻在水中摆动，那奶香从杯中带到空气上来了。奶香一摆，摆进了鼻腔，进而深入肺腑，奶香又一摆，却从鼻腔旁边摆了过去，拂鼻而走，时有时无，若有若无，那奶香因此捉摸不定，神龙见首不见尾。好东西往往都是这样卖关子的，卖关子的东西就十分惹人。我轻抿茶杯，却难以下咽，冒着腥气的马奶或者是羊奶的味道直呛人，引发一场物质与精神的对抗。从生理上老实说，我想呕，但从心理上来说，我必须吃进去，卓玛是如此热情，我怎能将其如火盛情乱吐一地？我要做幸福之状，才能对得起人。在那么一瞬间，我那种生理与心理交战的表情一定有点怪怪的。卓玛扑哧笑了起来，俏皮相问："味道如何？"我无以答问，只以憨笑应对。卓玛见我那尴尬状，就教我了："加点青稞啊。"在说话间，就起身给我舀了一小勺青稞粉倒入酥油茶中。青稞是炒熟了的，磨成了碎粉，香气端的浓郁。青稞粉飘在酥油茶面上，我欲搅拌，卓玛又对我摇头，又对我摇手，说："不用搅的，它会慢慢溶。"酥油茶果然开始变色，那纯白的奶色渐渐有如巧克力的隐隐淡紫，端鼻相问"香也无"？香味驳杂，那青稞炒熟的焦脆略糊的香味压住了青腥的马奶气味，一喝，味道真香。茶一旦逸香，那就入口奇快，我一端杯，那茶就入口，俄而入肚，不再在舌间犹豫，不再在喉间徘徊，好喝啊。我就频频端杯，把酥油茶喝了又喝，卓玛呢，就把酥油茶煮了又煮。
卓玛家中树立一竿长长的圆筒，那是舂茶舂青稞用的。"主妇用一个铁箍束住的圆树干挖成的舂筒，装进炒熟的黑米，有空就捣。那种家务活儿很烦人，插队时我经常被女人们抓差，抱着杵，一边捣，一边问："行了吧？"在奶茶里泡上些新舂出来的黑米，刚脱壳和炒得半焦的米，使这顿茶喷香无比。"张承志先生在高原上插过队，他对酥油茶的制造相当熟悉。在卓玛家，卓玛就是这样给我捣茶喝，是她给我们捣，没抓我的俘虏，她只让我专心喝。喝了许久，我忽然想起：酥油茶？酥油一直在，茶在哪里？卓玛说，这小小的一杯酥油茶里头加了许多东西，有奶，有豆腐，有蜂蜜。这，我是吃出来了，我还知道旁边还有糌粑呢，还知道有牦牛肉呢，可是茶在哪里？"茶在茶中啊。"卓玛说话带禅意了。高原上不种水稻，常年吃的是牦牛肉，是羊奶马奶，是青稞制成的糌粑："其腥肉之食，非茶不消；青稞之热，非茶不解。"茶是有的，茶隐藏在酥油底里，成为了一种底蕴。酥油茶里有奶，有蜜，还有豆腐，有茶见不到茶，正如有文化见不到文化，原来是一种融合。文成公主嫁给松赞干布，就使汉藏从此融为一体，那种茶是茶奶是奶、茶奶分明的喝茶法，就变为茶乳相合了。那是什么茶呢？那是马茶。马茶？是骑上骏马摘的茶，还是人与马同好，一起喝的茶？卓玛说，都不是，是从云南从成都盆地走茶马古道运送过来的茶。
茶是泡的，甚至不用与水同煮，只需用水一冲，那茶香茶气就出来了，但是，藏族的茶是"煮了又煮"，而且要熬。干吗要熬？我索要马茶，卓玛十分痛快，给我抓了一大把，塞给我。我没想到，马茶是那么粗糙，马茶不是茶叶了，简直是茶枝，在褐色的茶叶当中，横亘着细如小指头的小木棍，把这些枝条寻捡出来，可能烧得出一壶茶开！卓玛说，我们平时放牦牛回来喝茶，并不加奶的，就是这么熬这个茶喝，"我们这里不产茶，茶那么贵，好茶哪里买得起？但是客人来了，我们要加奶要加蜜，我们还要煮牦牛肉。"在海拔那么高的高原上生活，不容易！但是艰难的生活里也要寻求生活，而且还要寻出生活的味道与幸福来："牦牛和绵羊聚集在草原上，男女老幼聚集在帐篷里，草原上有花就有快乐，帐篷里有茶就有幸福。"人围着篝火聚集，那茶也许放在篝火上烤吧，也是烤得半焦？回得家来，我把卓玛遗赠给我的马茶煮了又煮，熬了又熬，把那碎叶子与木棍棍熬出了一种"高原红"的茶汤色，细细喝，有一种火烧味，内里真的有火。那是穿着民族盛装在边歌边舞的篝火上烤得半焦而出的味吧，真的很浓，像藏族的风情那样浓，像卓玛的情谊那样浓。
解渴是件很便宜的事
陪老婆逛街，老婆喊累了，我喉咙吐出的气也有点像火舌，我说买瓶矿泉水喝吧，老婆不肯，老婆说，你袋子里兜了亚索米萝消费券，留着跟谁去泡？
估计是老婆给我洗衣服，搜裤子搜出秘密来的。我这张消费券兜了快半个月，那次几个文友聚餐，霸蛮叫我做东，8个人吧，吃煲仔饭，一结账，吓我一跳，500多块。一碗饭68元？小姐说，给你打折了，另外还送你250元消费券，可以到咱们亚索米萝来"优质享受"。我兜了就走了，国家一直扛着人民币不贬值，咱们中西合璧的馆子先行一步，与国际先示好，锻炼一下国民承受力，也不算完全没道理。
小姐说了，同样一杯茶穿肠过，到其他店子是贬值享受，到亚索米萝咖啡厅是超值享受；我也是想靠这张消费券超值享受一次。我的想法是，与老婆来到这里喝杯咖啡，这张消费券是贬值享受，邀位美女来，同样一杯液体，同样古筝弹音乐，那就是超值享受了。
我做男人也是太失败了，我把手机里存储的美女号码全部过了电影，包括半老徐娘都搜索了，找不到一个可以陪我上亚索米萝咖啡店去的。老婆既已侦出了我的未遂暧昧，我就喊她去吧，让老婆从此对我增加一点爱意，也还比较合算。
现在犯愁的是，这250元，我与老婆如何消费完毕？
我家用水在楼栋里算中等水平，一年是250元左右，现在叫我与老婆一时半刻将相当于一年用水量的液体灌入肠胃里面，这种消费有点出我的想象力。
