16世纪，一位行吟诗人名叫仓央嘉措，他笔花八方落，洒脱大气地运用比兴，把理塘比喻为洁白仙鹤向往和迷恋的地方：
洁白的仙鹤啊，
请把双翅借给我。
不飞遥远的地方，
仅到理塘转一转，
就飞回来……
从此，这一曲感人至深的情歌，划破无边的岁月，穿过浩渺的时空，为现代人到处传颂。
次仁师傅话语轻轻，像是轻轻掀开一页历史书，讲述道。
有人婉转地说，仓央嘉措的事似乎在为理塘预示着什么；有人坦直地说，他的诗预示着下一世达赖将会在这里诞生，人们根据这首诗歌，寻认了理塘的格桑加措为七世达赖。
从海拔2600米的康定到4700米高度的理塘，路上顺利的话，需要整整一天的时间。一天的路程，我们在惊愕、扼腕、慨叹、无奈、昏昏欲睡、无能为力和听其自然的纠结情感中熬过。
有幸的是，在经过十几个小时的旅行后，终于看到了由云霭缭绕下的理塘和瑰丽的晚霞构成的胜景——当我们转过一个山梁的尽头，放眼长山下望去，世界高城理塘就在远处默默地看着我们呢！
它就像传说中的香格里拉，四面环山，四周全是高山草甸。当太阳升起，天高云淡时，草绿得让人心颤。层层叠叠的寺庙和藏式民居屋顶直至城市的天际线。
车子停了下来，队员们才像重生般动弹起来，寻找各自的行李或随身物件。
诗人李维却愣愣怔怔地呆在那里，眼睛里充满着思索。
“川藏线上总有一些地方会一下子打动你的心，理塘就是这样一个地方。”诗人感慨地对我说。
我一下子没反应过来，无言以对。
坐在前面的赵静接过话头，转过头问他：“是不是又在热血沸腾诗意大发了？”
李维回答说：“可以说诗意如泉涌。”
赵静压低嗓音说：“可不可以先给我朗读？”
“嗯……”李维没有理解，支吾着，“给你一个人？”
“为什么要说透嘛？”赵静低着头说。
对爱情有感觉的人都具有超能力，即使不多表白什么，也能知道对方心里想的是什么。
诗人的脸一下子涨红了，又支支吾吾了半天，说：“等住下来再说，可以？”
赵静点点头。一脸的幸福。
这个世界，女追男，只要找对了人就会非常轻巧，男追女可能就会累人得多。
后来，我在撰写这部书的时候收集到诗人李维在理塘住地的一片草地上朗读给赵静的诗，发表如下：
理塘
夕阳余晖照在你的胸上
似乎酥油灯已经点亮
在木格窗子后闪烁
远处起伏的绿得让人心悸的山峦
为它作出最为和谐的衬托
它越发显得美丽
在理塘，千姿百态的民风民俗、佛教、儒教、道教、伊斯兰教、基督教等形形色色的民间宗教、原始宗教齐聚于此，共同发展，交织成纷繁多彩的信仰习惯。
在这里，英雄格萨尔的传说更是为民间百姓津津乐道。
耳朵里听着次仁师傅讲述的这个动人的故事，视野里仿佛看到了月光下的草原上跑着一匹白马，马背上端坐着威震八面的格萨尔王。
《岭·格萨尔》不愧是藏地口传文化之经典，是伟大的史诗、英雄的史诗。
纵观历史，在一个文化区域内包含着如此众多的文化样式与内涵，已是极为罕见，再加上各种文化在长期的共处中彼此交流、相互影响，从而产生复合文化现象，更使得藏地文化具有独特的、无可替代的风采。世界是由空间和时间构成的，大地是世界的一半，藏地是大地的脊梁，它更是居住于此的藏族人民历史、现实、文化、文明最踏实的载体。藏地的自然风光、人文景观、文化氛围是可歌可泣的，是任何大手笔也不能写完的艺术题材。
想象着藏地之歌、风起云涌，我的心胸为之开阔，眼前浮现出一座座精致千变万化的雪山冰峰、一条条汹涌澎湃的大江大河，那正是我心灵渴望攀登的极点。
离理塘县城中心西南方不足千米的地方，有一个村寨，名叫车马村。“车马”，藏语意为“双胞胎”。相传一家人生一胎双胞胎，并且都是活佛而得名。
在车马村内，有一座古屋叫“阿西家”，因这座古屋内降生了藏传佛教高僧、第七世达赖喇嘛而改名为“仁康家”。古屋始建于16世纪中叶，迄今已有四百多年的历史了。
“仁康”藏语意为“寝室”或“卧室”。
那是高原藏胞寄托心灵的雪莲花再次绽放的季节，同时也是理塘车马村仁康家被绚丽的彩虹围绕、百鸟歌唱祝贺、值得永远铭记于心的大吉祥的日子——藏历第十二绕回鼠年（1708年）七月十九日，第七世达赖喇嘛格桑加措在理塘转世。
1816年，十世达赖也在理塘转世。那一天，祥云聚于屋顶外，诞生屋的木柱流乳，房内突有丸药撒满地，满屋香气逼人。
晴朗的天空出现彩云，
灿烂的阳光普照人间，
把梦也照得斑斓；
色彩都尽在仁康古屋表现，
如倒挂的海的天空，
上演着藏传佛教的神话。
从康藏、卫藏到后藏，从现实到历史，从远距离眼观而到近距离触摸，藏地每一个博大而茂盛的记忆——达赖转世的日子……藏族人民是记忆的人民，他们在世界屋脊上忠贞地保持着崇拜信仰的秉性。
无须考证的是，年年岁岁、月月日日，有多少人多少车马从“仁康家”门前走过，成就了心中的希冀与梦想。
凝神屏气，冥冥之中，仍然可以听到参佛之人喃喃的祈祷和缓缓转动的经筒声。仿佛可以看到踩着细碎和缓步子的那前呼后拥迎接转世灵童的队伍正在路上颠荡，诵经声、跋鼓声似乎还在山川间以及古城的上空久久地回响。
这时，诗人李维非常感慨，伏在我的耳际边，悄声对我说：“是什么让千年流失的史迹依然灵动？是什么让专家难懂其意的藏地文化不再干涩？我不得其解。”
我想了想，回答道：“可能是因为心灵感应吧？事情往往是这样子的，过去我们没有见过的，并不等于在我们心里没有印迹。或许我们在往年的梦里遇到过，或许我们曾经向往过，曾经在平时的阅读中、与人交谈中耳濡目染过，只不过是忘记了。”
“唔……有点道理。”诗人李维喃喃地说，“是心，是一颗浸淫藏文化又温润如思念的向往之心。即便隔着数百年的云烟，这一切的一切有如氤氲的气场依然弥漫，很陌生但又似乎很熟悉。那广袤的原野、自然生态的动植物景观，都会让你重温到这种感受。”
“的确如此。”我说，“在车马村里、在仁康古屋里、在理塘寺前的半山坡上、在白塔林立的公园里，那些曾经的人和事筑起历史的层叠，积聚起一个生生不息的能量场，让我们这些后来者吸精纳气，感受着它的低吟与浩叹、气度不凡。”
仁康古屋因其特殊的地位而被保护起来，它不仅是理塘最古老的房屋，还是七世达赖喇嘛的诞生之地。仁康古屋的门楣上，悬挂有大大小小13个金刚杵。金刚杵形似葫芦，它象征着仁康家的荣耀——每一个金刚杵就象征着一位消除魔障、保一方平安的人佛合一的人物出现。也就是说，一枚金刚杵就代表着一位活佛的诞生，仁康家先后诞生过包括七世达赖、十世达赖在内的13位大活佛，不愧为显赫的家族。
仁康古屋收藏有一大批珍贵文物。其中有清乾隆皇帝赐予七世达赖喇嘛的蓝袖双龙瓷瓶，色彩艳丽、龙纹清晰、瓷质柔和，是名贵的明清艺术珍品。
七世达赖喇嘛21岁时亲手为家乡亲人所塑的“如我一般自身像”，如有神佑。这尊面容祥和、宁静的自身像目光炯炯、眉慈目善。
与其他的高僧大德一样，七世达赖活佛将他那虚怀若谷的风采归于神灵和佛陀的眷顾。他的这尊自身像曾被放置在楼下的经堂，并被赋予灵性。据仁康家族第十五代传人仁康扎西介绍说，七世达赖喇嘛的自身像非常神奇，在第十世达赖喇嘛为它开光时，左边额头自上而下出现了一道“嘎子”（凸起的疙瘩，藏族人认为这是神奇而吉祥的征兆）。更令人称奇的是，1970年理塘遭遇了七点几级地震，仁康古屋经堂坍塌，供奉在经堂的七世达赖喇嘛自身像跳到了楼上，竟安然无恙，且自家的住房没有坍塌。
现七世达赖喇嘛的自身像仍然神采奕奕，被供奉在楼上的房里，那道神奇的“嘎子”越发明显，如破译不了的奇特密码，充满神秘意味。
“嗡、嘛、呢、呗、咪、哞……”
神奇的佛像和沉默的唇。
另外，仁康古屋里还保存着七世达赖喇嘛用过的手鼓（法器）、经书《三主要道》，以及他穿过的袈裟、使用过的汉式铜镜等珍贵文物。
在距仁康古屋不远的地方，还有五世嘉木样的故居。
我们跟随次仁师傅，进入五世嘉木样故居参观。
五世嘉木样（甘肃拉卜楞寺）丹贝坚赞（汉名黄正光）为大德活佛。嘉木样协巴呼图克图，是甘肃拉卜楞寺地位最高的活佛。
嘉木样系文殊菩萨的化身。
传说嘉木样在拉萨各寺庙朝拜文殊菩萨求其保佑，在献哈达的时候，文殊菩萨笑了。
“嘉木样”其意为笑，为拉卜楞寺的寺主。
抗日战争时期，五世嘉木样呼图克图给国民党军队捐赠了飞机用于抗战，是抗战大功臣。
蒋介石为五世嘉木样题词：宗风永嬗；
孙科为五世嘉木样题词：功德圆融；
于右任为五世嘉木样题词：生极乐园。
