我们知道一些事情正在发生，但却不知究竟发生了什么。他们说世界末日纯属无稽之谈，太阳照样升起，地球运转如常，该让那些玛雅人见鬼去。我们深知这个世界不再有奇迹，我们都厌恶那些末日的预言。我们不再年轻，对于事不关己的事情，我们不再上心，即便是一个老同学的死。这一刻酒色上脸，我们在虚浮的背景音乐中碰杯，也在暧昧的言辞中调笑。我们在这场时间游戏中一路打拼，而今都算有了社会精英的感觉。
“风情渐老见春羞，到处芳魂感旧游。多谢长条似相识，强垂烟穗拂人头。”我在酒意微醺中望着这些衣饰体面的男女，忽然想到一千年前的这诗句。这原是那位末世君主送给一位宫女的扇诗，此刻这诗句忽然冒出来，其实是与我那位死去的老同学有关。
最后一瓶雪利已开启，服务生静静地为我们斟酒。这包房立时便陷入一种微妙的静默。老同学聚会往往是这样，在种种关于昔日好时光的老套回忆之后，在种种明里暗里的显摆之后，这最后的一刻总是别有一种滋味。我们默默地品尝着这滋味，这静默中便需要有一位收场者。我们当中有司局长，有房地产老总，也有博导和名流（在此我不得不按照这官商学的惯例排序），总的来说，我们都算是这个时代的成功者。匆匆而来，又将匆匆作别，各怀心事而又互相探询，我们在这场欢聚中巧妙地回避了那个死亡的话题，我们自然也会将其回避到最后一刻。这是成功者的聚会，我们只是轻描淡写地说起自己的脂肪肝和高血糖，我们理应回避所有扫兴的事儿。
此刻的确轮不到我说话，但我毕竟也是一个正处级的副社长。多年前我成功地改行做了一个文化人，我们天体物理班的人当然也各有各的改变，此时此刻，虽有酒劲上头，我却也没糊涂到跟他们谈论出书之类的活计，是因前边有位高人已断言，现今百分之九十九的书都是垃圾。
我们是在这名为“盛世皇庭”的豪华酒店聚会，我们理应回避与垃圾相关的不雅话题，其实我也基本认可她的论断。此刻我已感到闷得慌，我必须站起来说话了。
“诸位！不好意思！本人专业荒废已久，但对天体物理也还是有点老感情。方才大家说到陨石坠落俄罗斯逾千人受伤，这当然不是世界末日，我们大可一笑了之，也不必理会霍金先生那些逃离地球的危言。霍金说地球人类难以再活一千年，而我想说的却是一千年前的事件。不知大家是否还记得景德三年的‘景星高照’，就是那颗‘周伯星’，那是人类记录最早的一颗超新星。今天我们依然能找到它爆发时弥散的硝烟，那是来自一千年前的光波和电波……在下真正想说的是，这颗星其实与在座各位有关联。这不仅是因我们过去的专业——对不起，也是在座教授们目前的专业，也是因为这颗星与我们的那位老同学有关。请大家记住小林，我们刚刚失去的兄弟。我要说的是，他的家族有一册流传千年的古书，那书上竟也有这颗周伯星的记载！我要说的其实不是这颗星，而是这位消失多年的小兄弟……”
他们都笑吟吟地睁着怪眼看我。他们蹙眉摇头，继而便是木然和沉默。我并非是要为已故同学的遗属募捐，我只是要让他们记住这样一个昔日同窗的存在。即便不提及这千年不灭的星光，即便只为追念一位老同学，他们难道就不该有所表示吗？
我望着这些气色滋润的嘴脸，又望着那盘中的蒸鱼，那鱼的眼睛白而且硬，张着嘴，像是要吃人。我从头皮直冷到脚跟，又扭头望着落地长窗上的雨点，我在那玻璃上看见一些奇怪的嘴脸：冷血者的嘴脸，失忆者的嘴脸，自闭症患者的嘴脸。
“好！千年古书，没准能卖一个亿！”那最有身份的同学起身举杯，却是面向众人，“景星高照！部里还有个会，先走一步，各位明年再见了！”
“我们也该走了，北京的同学随时见啊！”
“撤！多联系哈！吉星高照！”
一千年的光阴足以使江河改道，足以使物种灭绝，至于万物之灵长的人类，虽有科技之昌明，却是未必有多少长进。当我对他们说出那番话的时候，我就意识到自己已是自绝于那个群体了。
我也在其中混了好多年。我在那碰杯的瞬间听到一种破碎声，那是一种决绝和破裂。
就在那个时刻，在那个世界破碎的瞬间，我看到了生活的另一面。
我再也不会将未熄的烟头扔进花盆，我不愿烫伤一只活着的蚂蚁，我也不愿烫伤那花土上的小草。那些蚂蚁和小草是我们命运的一部分。
命运的偶然，我的怠慢和冷血导致了那位老同学的死。我要向这个世界证实他的存在。我确信这是一种真实的存在，而我的余生也将因此而获得些许意义。
那条暗夜中的河流，那顺流而下的肉身，流血的尸身，那些漂散在水上的纸页……
七七四十九天过去了，我依然不敢想象那个雨夜的真实情景。
那真实的声音是半年前传来的。那是一个照例要出席的饭局，那无聊的饭局中忽然有电话响起。那是老同学小林的来电。小林是北京同学圈中绝少提起的人。二十四年前他离京去外地谋生，自此之后便少有音讯。有人说是时间和空间拉开了人的距离，我说其实是处境。我们这个层面的人早已有共识，那些混得不好的同学迟早会自动消失。小林十五岁入大学，他曾是我们天体班最小的同学。毕业没几年，他就丢了铁饭碗。早年间也还有些他的消息，最初他是在南方老家的小城中学代课，后来又辞职收养了一群流浪狗。至于辞职后的生活来源，倒也远比我们想象的简单。那时的城郊尚有大片的树林，树林中有废弃的小木屋。那小木屋就成了他的栖身处。小林为孩子们辅导物理和英语，做家教的收入倒也不比在学校代课少，据说有时他也接些翻译技术资料的活儿。那木屋和树林就是孩子们的教室，据说那木屋周边也有他自己开辟的菜园，据说他还亲手栽了一棵苹果树。
凶讯传来之后，我也曾试图拼出一幅有关这位老同学的生活图景，而我凭借的只是这有限的传闻。那是一种梭罗式的隐居吗？那是一个柏拉图式的学园吗？那木屋上会有一架天文望远镜吗？
一幅模糊的拼图，这图景中大部分是空白。这图景中的人物仿佛只是一个幻影。
八十年代最后那个深秋见面后，我们就几乎不再有联络。电话中的声音陌生而熟悉，不再是那个二十三岁的年轻的声音，但确是小林的声音。
电话这端的我自然也不是过去的我了。我早已习惯了势利的交游，就在听出他声音的那一瞬间，我就确定了自己说话的语气，这倒不是因为我们之间有二十多年的时间距离，说实话，那时我感到的是庙堂与江湖的距离。我正在与京城一班有头脸的人物喝酒，而电话那端却传来一阵阵狗吠声。
小林说他本家的族长离世前留给他一本书，那原本是族谱中秘藏的一册。小林是福建建阳人，那部《建阳林氏宗谱》显示，小林家族的始祖是南唐名将林仁肇，而他正是林仁肇的第三十三代传人。小林说，他已请国家图书馆古籍部的权威专家作过鉴定，专家们一致确认那册古书是明刻版的“麻沙本”。小林说那册名为《无尽藏》的奇书有数万字的古文，他用半年时间将其直译成了现代白话文。他特别强调是“直译”，说是作为后人他不敢妄加增饰，因为那可以说是一部“信史”。
现在追记半年前的这第一次通话，其实是基于我这一个多月来的研究。而在与他通话时，我甚至都没听懂“麻沙本”这个词。其实与他通话时我已隐隐有些不快了。我们出版社是国家一级出版社，我早已习惯了那些求我出书者的孙子样，而小林却是一副坦然自信的语气，通话中省略了必要的谦恭，甚至还为我的无知开了一句玩笑。好在这些年我已修炼得很有些涵养，即便我不想再听他罗嗦，也还是客气地说不妨寄来稿子看看。可怜的小兄弟，他竟然没听出我的怠慢和冷漠！我也懒得问他，既然请国图的专家鉴定过，想必他是带着原书来过北京，那他为何不来拜见我这位老大哥？
稿件特快专递寄来。一份译本打印稿，一份原书的全文翻拍，还有几份专家鉴定复印件。我只粗粗看一眼，就将它们装回了邮袋。那正是我为升副社长发力的时候，读者诸君，你们可以想见，我会为看稿而费神耗时吗？
这样过了三个月，小林又有快件寄来，那是南京大学历史系教授们的一份长长的考证报告。大意是说，这册《无尽藏》写的是五代十国时期南唐末年的史实，大到时事兵事朝章奏疏，小到街巷方位民风土物，其描述无不与开宝六年（公元973年）那个特殊时日的实情相契合。即如书中出现的弥勒佛像，那也是佛教汉化之前的弥勒本相。总之，权威专家们已完全确认这部古书的真实性。
那天晚上小林又打来电话，那时我正在看着电视傻乐。小林先是确认快件已送达，接着就说起他对这部书的感慨。我忽然就有一种莫名的烦躁，我说我正忙着。他说何时忙完他再来电，我便随口说再过俩小时。
