登陆注册
25894000000023

第23章 至情至性欧阳修

曾经年少的岁月,小七对我说:“你是个容易因感情而冲动的人。”

这样的底色反映在对唐宋文人的好恶上,自然亲近冲动型,不喜理智型,欧阳修就是后者。欧阳修是北宋文坛领袖、诗文革新运动旗手,在散文、诗歌、史学上都极负盛名,苏轼赞其曰:“天下翕然师尊之。”

曾与欧阳修粉丝掐架,他说:“你为什么不写欧阳修?”我说:“这厮和韩愈一样,都是正统古板的老夫子,没兴趣!”斜眼望去,丫的在满地找砖。

人很容易被第一感觉蒙蔽,当你抱着不偏颇的态度去认真了解一个并不喜欢的人,你会发现,他同样有值得喜欢的理由。

欧阳修公元1007年生,家贫,四岁丧父后竟至“无一瓦之覆、一垄之植”。买不起纸笔,其寡母以苇秆画地,教其写字。“欧母画荻”遂与“孟母三迁”、“岳母刺字”一样成为伟大母亲的典范。公元1030年中进士,之后因参与“庆历新政”改革屡遭贬谪,公元1060年拜枢密副使,次年任参知政事,又相继任刑部尚书等职。公元1071年以太子少师身份辞官,翌年卒。

参知政事就是副宰相,看出来了吧,欧阳修是前半生坎坷,后半生得意。现在看来,其前半生受的那些打击也没白挨,让后人看见了永叔的义气刚正。

公元1036年,范仲淹参权相吕夷简任人唯亲,吕夷简进谗仁宗,说范仲淹“所引用,皆朋党”,范仲淹被贬饶州。余靖、尹洙因上书营救一起被贬。左司谏高若讷为逢迎吕夷简,诋毁范仲淹,认为范该贬,欧阳修闻知怒不可遏。惹怒谁也别惹怒书生,欧阳修以笔作刀,一篇《与高司谏书》令倒霉催的高若讷遗臭万年:

修顿首再拜,白司谏足下:……今者推其实迹而较之,然后决知足下非君子也……此君子之贼也……是足下不复知人间有羞耻事尔……

看这样语言犀利、气势逼人的板砖文痛快淋漓、气血沸腾。我时常在各大论坛来回窜,看高水平砖手群掐,隔岸观火那叫一个爽,可从没见过一篇砖文达到《与高司谏书》这样的水准。也只有鲁迅那些投枪匕首似的杂文可以媲美了。

三十岁的永叔少年气血,浑身是胆,骂完了还不解气,文章末来一句:“愿足下直携此书于朝,使正予罪而诛之。”傻叉高若讷受了欺负,真拿着《与高司谏书》去找仁宗哭诉。玩得不地道啊,欧阳修随即被贬为夷陵(今湖北宜昌)县令。后欧阳修与范仲淹、尹洙、余靖等被称为“党人”,欧阳修著《朋党论》上谏相辩:

臣闻朋党之说,自古有之……然臣谓小人无朋,惟君子则有之……故为人君者,但当退小人之伪朋,用君子之真朋,则天下治矣……夫兴亡治乱之迹,为人君者,可以鉴矣!

《朋党论》说理透彻,斩钉截铁,逻辑强大,如快刀斩乱麻,如热汤泼冰雪,通篇读下来就是一个“爽”字,名垂千古绝非偶然。

当了四年芝麻官的欧阳修被召回京,开始升官,不久与范仲淹、韩琦、富弼等人开始推行“庆历新政”。新政失败,范、韩、富等相继被贬,欧阳修也被贬为滁州(今安徽滁州)太守。太守任期间,永叔一篇《醉翁亭记》令滁州琅琊山醉翁亭名扬天下,为滁州的旅游事业做出巨大贡献:

环滁皆山也……醉翁之意不在酒,在乎山水之间也。山水之乐,得之心而寓之酒也……苍颜白发,颓然乎其间者,太守醉也……太守谓谁?庐陵欧阳修也。

《滁州志》载:“欧阳公记成,远近争传,疲于摹打。山僧云:寺库有毡,打碑用尽,至取僧室卧毡给用。凡商贾来,亦多求其本,所遇关征,以赠监官,可以免税。”用一份《醉翁亭记》拓本居然可以免税,一方面说明《醉翁亭记》为世人推重,另一方面也证明浩浩中华是个尊重文化的民族。

除以上三篇,欧阳修散文里我印象最深的还是《卖油翁》,没办法,谁让它进了中学语文课本。孩子就是一张白纸,最初染上去的字句会伴随一生。

陈康肃公尧咨善射,当世无双,公亦以此自矜。尝射于家圃,有卖油翁释担而立,睨之,久而不去。见其发矢十中八九,但微颔之。康肃问曰:“汝亦知射乎?吾射不亦精乎?”翁曰:“无他,但手熟尔。”康肃忿然曰:“尔安敢轻吾射!”翁曰:“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地,以钱覆其口,徐以勺酌油沥之,自钱孔入,而钱不湿。因曰:“我亦无他,惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

“熟能生巧”的道理大伙都懂,《卖油翁》精彩的是人物神情、动作、语言描摹——“有卖油翁释担而立,睨之”、“见其发矢十中八九,但微颔之”、“康肃忿然曰:‘尔安敢轻吾射!’”读来真是栩栩如生、呼之欲出。永叔没有去写小说,真是可惜了。

除去以上四篇散文,《五代史·伶官传序》《丰乐亭记》《鸣蝉赋》《秋声赋》都是历代传诵名篇,也难怪永叔被誉为“唐宋八大家”之一。

仅凭文章好、人品好,欧阳修还不足以成为北宋文坛领袖。水泊梁山上一百单八将,人才济济、卧虎藏龙,为何尊一个黑脸短肥的宋江为老大?根源是宋江喜欢帮助人,不然怎么叫“及时雨”。欧阳修也喜欢帮人,任知贡举期间大量举荐人才——曾巩、王安石、苏洵、苏轼、苏辙,哪个不是响当当的人物,早年都曾得欧阳修奖掖。严格来说,他们都是欧阳修的门生,逢年过节都得去老师家拜年。又有梅尧臣、苏舜钦等一干密友,在欧阳修周围形成了集团性的力量,为他领导诗文革新运动创造了条件。

欧阳修提倡朴素流畅的文风,力主文须明道致用。当时国子学中流行所谓“太学体”,应是类似韩愈僻怪险涩风格的文体,“太学体”的代表人物为刘幾。刘幾参加嘉祐二年科举,刚好撞在主考官欧阳修手上,其“太学体”文章被欧阳修用朱笔从头到尾抹了个遍,“判大纰缪字榜之”,并将“凡为新文者,一切弃黜”,这应该是中国第一张大字报。当时也许文风如此,欧阳修此举激起举子哗变,考生们群聚嘲骂、示威游行,在大街上拦住欧阳修的马头哄闹。可闹归闹,就像现在高考,如果教育部明文规定不许用某种文体,有几个人会拿自己的前途开玩笑,“场屋之习,从是遂变”。由欧阳修这样的实力派人物领军诗文革新运动,不成功才怪。可以说欧阳修通过此次变革,在诗、文两方面确立了宋代文学的基本风格。从这意义上来说,欧阳修确实是宋朝宗师级人物。

私以为,文学就是一个大花园,有牡丹的富贵,也该有梅花的冷香,用行政力量强行干预,有点儿强奸的味道。规矩太多,扼杀想象,所以欧阳修的大部分诗歌严肃古板,喜欢讲大道理,读来昏昏欲睡。他被贬夷陵时所作《戏答元珍》却是亲切流畅:

春风疑不到天涯,二月山城未见花。

残雪压枝犹有橘,冻雷惊笋欲抽芽。

夜闻归雁生乡思,病入新年感物华。

曾是洛阳花下客,野芳虽晚不须嗟。

欧阳修对首二句很得意,曾对人说:“若无下句,则上句不见佳处,并读之,便觉精神顿出。”后人也说首联“起得超妙”。

相比永叔俨然“正统派”的诗,其词却写得清新疏淡、柔情婉约。试看《玉楼春》:

尊前拟把归期说,未语春容先惨咽。人生自是有情痴,此恨不关风与月。

离歌且莫翻新阕,一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花,始共春风容易别。

“多情自古伤离别”,永叔一阕倾离别之伤的《玉楼春》,既缠绵哀婉又沉雄豪宕。王国维《人间词话》语:“永叔‘人间自是有情痴,此恨不关风与月’,‘直须看尽洛城花,始共春风容易别’,于豪放之中有沉着之致,所以尤高。”佛家管破罐子破摔叫烈火重生,破罐子被摔到一定程度,什么也都放下了。欧阳老师教导我们:看尽落花后,人生也就达到圆融无碍的最高境界。所以兄弟们受点苦都咬紧后槽牙忍着,成佛成仙的日子在等着咱们。

永叔另一阕写离别之情的是《踏莎行》:

候馆梅残,溪桥柳细。草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水。

寸寸柔肠,盈盈粉泪。楼高莫近危栏倚。平芜尽处是春山,行人更在春山外。

欧阳修词风受“花间派”的影响较深,《踏莎行》却没有“花间派”的铺金缀玉、浓脂艳粉,通篇情景交融、曲尽其妙。前阕写有我之景,“离愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水”两句有李煜的“离恨恰如春草,更行更远还生”之妙。后阕写女子离愁,伊人扶栏远眺,春山迢迢,客在天涯。俞平伯论“平芜尽处是春山,行人更在春山外”两句:“似乎可画,却又画不到。”

欧阳修的词基本承继五代词风,借女子视角写离愁闺怨是“花间派”标准格式,《蝶恋花》是其中的代表:

庭院深深深几许?杨柳堆烟,帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处,楼高不见章台路。

雨横风狂三月暮,门掩黄昏,无计留春住。泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。

琼瑶《庭院深深》的最初灵感绝对是从《蝶恋花》来的——深宅大院里杨柳如烟、帘幕重重,羔羊样的女主角忍受婆婆、妯娌和小姑虐待,妓院舞厅里男主角声色犬马、纸醉金迷……你看看,冲突就是这样来的,清末民初豪门大户里的恩怨情仇,你就可着劲想吧,反正是女主角怎么委屈怎么来,把握住“泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去”的凄婉哀怜就行,拍成电视剧,一准让少女和师奶们泪眼滂沱。想写琼瑶式爱情小说就这么简单,不信你试着这思路写下去。

我真是妖孽,愣把欧阳修和琼瑶扯到了一块儿。你侬我侬并非琼瑶专利,威严正直的永叔一样有过爱情。误传是朱淑真所作的《生查子》,就是高举“道统”大旗的欧阳老夫子少时情殇:

去年元夜时,花市灯如昼。月上柳梢头,人约黄昏后。

今年元夜时,月与灯依旧。不见去年人,泪满春衫袖。

这样一阕隽永含蓄的小令,露出的仅是冰山一角,却令人刹那看清背后隐藏的点点甜蜜、滴滴心伤。郑智化唱的《淡水河边的烟火》就是现代版的《生查子》:

看过了一场精彩的烟火表演

我捕捉到你难得一见的笑脸

突然间忘记这是一个分手的夜

在这熙来攘往热闹的淡水河边

从此不再相见 不再相见

你善变的脸像烟火

只有短短的一瞬间 一瞬间

今年这一场精彩的烟火表演

我孤孤单单只有一个人

现在的你有谁陪在身边

在这熙来攘往热闹的淡水河边

原谅我用这首歌词来表达对《生查子》的共鸣,那些初恋的青涩情怀、夏夜的花香晚风,都被这短短的四十字勾起。文字的魅力大概就是如此,给你一个无限大的联想或回忆的世界,令人甘心沉沦。

月上柳梢,人约黄昏,元宵灯市熙熙攘攘,有人偷偷牵手。

明月依旧,灯市如昼,淡水河里莲莲盏盏,有人泪湿衣袖。

永叔,你也有一颗至情至性的心。

同类推荐
  • 桂花:阿多尼斯中国题材长诗

    桂花:阿多尼斯中国题材长诗

    《桂花》是著名诗人阿多尼斯中国题材的长诗,记述了诗人2018年九、十月间的中国之行,尤其是皖南和黄山之行的印象、感受和思考。整部长诗由50首相对独立的诗作构成,字里行间随处流露出他对中国的自然景观和悠久的历史文化的热爱,以及他对中国人民的情谊。友谊是长诗《桂花》的基调之一,阿多尼斯对中国自然、文化和友人的深情厚谊在诗中溢于言表。他眼里的中国,“不是线条的纵横,而是光的迸发”。他心中的中国女性,是“云翳的队列,被形式的雷霆环绕,由意义的闪电引导”。
  • 红杜鹃白杜鹃

    红杜鹃白杜鹃

    生长过红军的土地,是红色的。红军走过的路,镶嵌在褐色的大地上,走进去,一步一步的,走向历史的深处,寻找生命之轻。
  • 猫逮老鼠

    猫逮老鼠

    《猫逮老鼠》是《中外笑话与幽默大全》系列之一,《中外笑话与幽默大全》创造一个笑的氛围对人生是非常重要的。人都有喜怒哀乐,在柴米油盐的生活中怎样创造一个笑的环境,让欢笑长伴人生,让欢笑舒解愁眉,这是智慧,也是对人生的态度。幽默是高智商也是高情商的标志,学会幽默,要注重后天的锻炼和培养,要求加强修养,以善待人,心理健康,乐观豁达。
  • 借诗还魂

    借诗还魂

    大自然,包括怀抱着我的天地世界及我怀抱着的心灵世界——两个无极世界极像一对相知相爱相敬的情侣,它显现与涵蕴着无穷无尽无边无际的美,明暗不一,冷暖不同,欢痛有别,五彩斑斓,多层次多角度,多面多维,深到了心底,远到了心边,高到了心面。然而心边在什么地方呢?
  • 笑看沧海欲成尘

    笑看沧海欲成尘

    役使造化,驱遣幽明,唐代的先人们给我们留下了诗句中的密码,它经历了千年的时光,依然沉默在《全唐诗》的暗黄书页中。天后、金母、玉女、仙姬,写不尽那碧落黄尘间的缱绻情丝。灯魅、花精、獭怪、狐妖,吟不完那荒烟蔓草中的冷隽诡秘。
热门推荐
  • 快穿系统:女配也能萌萌哒

    快穿系统:女配也能萌萌哒

    新婚之夜,她被抛弃。曾经的一切都被她的堂妹摧毁。她恨,但无可奈何。叮——成功激活快穿系统,宿主坐好,现在开始传送。各种美男应有尽有,一大波白莲花已来袭,请宿主做好准备。那么为了攻略男神,她就勉强当一回恶毒女配吧!谁说女配一定是胸大无脑,她也可以白莲花萌萌哒!男神应有尽有,任君挑选哦。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天才妖妃之凤傲九天

    天才妖妃之凤傲九天

    来自二十一世纪的王牌特工灵魂,降临到梦家最不受宠的三小姐身上。这一次,她会让所有欺辱她的人好看,好看的绝对像蒙娜丽莎的微笑一样出名。他是皇室最受宠的四王爷,战功赫赫,是全天下女子心中的白马王子。却不知他身染奇毒,须奇女子的血方可解毒。两人相遇,一见倾心,坐看天下之变化。片段一:梦紫萱:“你可以给我什么?”蓝程钧:“只要是你要的,我都给你。”“要是我要你的心呢?”“哝,这是刀。”片段二:梦紫萱:“我打人了。”蓝程钧:“打谁了?”“某个地主。”“人手够不够,要不要我给你加点?”但最后,她却渐渐迷失在了心间,她的归属到底是谁呢?
  • 我家来了个二世祖

    我家来了个二世祖

    ——看看你们干的好事!人口老龄化再创新高。我国劳动力不足,年轻人上不去,老年人占着位置不下来!——我们也是好心一片!十六亿人口啊!搁谁养的起?——屁话!你们养谁了?吃你家大米了?——人口老龄化愈演愈烈,我们养老金要发不出来了!你们看着办吧!在各方面的社会压力之下,全面放开二孩政策响应时代号召孕育而出。这政策……胜过久旱逢甘霖,他乡遇故知。洞房花烛夜,金榜题名时!
  • 神与人的那些事

    神与人的那些事

    想死的有节奏感吗?嘿嘿,我帮你!妹子想让我带飞?对不起,我有老婆了!
  • 帝道阴阳篇

    帝道阴阳篇

    青云不落阴阳意,人间苍茫百难消……————————
  • 天上七仙,莫若银儿

    天上七仙,莫若银儿

    那年,他,十八岁,她,也十八岁。他们因为树干而结缘。那年,他,二十岁,她,依旧十八岁。他们喜结连理。那年,他,二十五岁,她,仍然十八岁。她给他争了一片天下。他立她为后。那年,他许诺下此生不纳后妃的诺言。那年,他有了三千佳丽。他给她留下的只是寂寞。那年,他为了别人,而放弃她。他在她心中戳了一刀。那年,他,四十五岁。她,依旧青春。但他令她不得不统御六宫。那年,他,五十岁。她,已经不是当初的那个天真的女子。那年,她看着他慢慢变老,于心不忍,便找王母要了颗仙丹,骗他吃了下去。那年,他返老还童,又回到年轻时,他终于再度感受到了她的爱。想要一心一意待她。可她,已经是伤痕累累,不再相信他。
  • 大小姐的贴身兵王

    大小姐的贴身兵王

    昔日兵王回归都市,清丽的女总裁,迷人的白领,人气爆棚的女明星,娇羞的美女邻居纷纷投怀送抱,唐于蓝跌入粉色漩涡中。
  • 经典精装系列:羊皮卷

    经典精装系列:羊皮卷

    本书是一部人生“圣经”,是世界上最伟大的励志丛书,它所蕴藏的力量改变了无数人的生活命运,它所记载的震铄古今的财富秘密影响着世世代代的人。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!