冠盖满京华
斯人独憔悴
孰云网恢恢
将老身反累
千秋万岁名
寂寞身后事
杜甫的《梦李白》一诗中是如此看待人身前与身后关系的：“千秋万岁名，寂寞身后事”。即使有流芳千秋百代的美名，那也是穷困潦倒一生之后的事了。身后的赞誉、肯定，弥补不了身前的冷落悲戚。杜甫不但是唯物主义者，而且是现实主义者。
中国人崇尚“雁过留声，人过留名”的古训，而且坚守“饿死事小，失节事大”的道德底线。中国人“求功名”，读书应试中举当官，有求生存发展的成分，更有光宗耀祖，光耀门庭，流芳百世的期盼。有些人一辈子艰苦着，努力着，奋斗着，甚至不惜抛家别舍，疏远亲情友情，“转与童仆亲”，不惜牺牲自己的爱好、健康，牺牲常人的生活，为的是能在某些方面有所建树，能为社会留下精神或者物质财富，以期彪炳史册，声名不朽。追求在社会上有地位有名望，追求在历史上有广泛与长远的影响，不仅仅是荷尔蒙刺激的结果，不仅是人类个体的向往与诉求，而有着人类的整体性与社会的必然性。
追求“千秋万岁名”，追求好的评价好的名声，必然要付出许多常人不必付出，也难以想象的代价。那就是“寂寞身后事”。身前忙碌劳累辛苦，身前贫困潦倒，贫病交加，身前被排挤被轻视甚至被屡屡贬官流放，总之吧，身前的万种辛酸，成就了身后的万世英名。
春秋战国时期的孔子名气大不大，太大了。历代的皇帝们给了他许多的头衔封号。历代的百姓们将他神化，立了许多的孔庙，塑了许多的“金身”，在祭祀他，朝拜他，追念他。历代的学者们，写出了一篇篇、一部部研究他的文论著作，评价他，阐释他，研究他。而今呢，孔子正逐渐国际化，“孔子学院”几乎要遍布全球。但是，孔子的身前，却并不辉煌，他有远大的政治抱负，有许多治国谋略，但没有什么人愿意采纳。他在列国间奔走，被形容为“急急如漏网之鱼，累累若丧家之犬”。他狼狈的时候，连饭都没得吃。孔子所付出的努力，所体验的辛苦，所遭受的磨难，所面对的屈辱，是当时的官人、平民不能比拟的。
成大事留“千秋万岁名”者，必然要付出很多。
苏武享有忠君爱国之盛名，可他在匈奴苦煎苦熬了整整十九年。其间的威逼利诱、饥寒交迫、孤独寂寞，难以描述。
司马迁因一部不朽的巨著《史记》名垂青史，但他在写这部历史著作前，就因为为投降敌国的李陵辩护，被施了腐刑，割掉了生命之源，生理上成了太监型人物。他是忍受着奇耻大辱，完成《史记》的。《史记》的每一个字，都浸透了司马迁的血泪。《报任安书》写出了司马迁的辛酸悲愤。
唐朝的诗人们，李白、杜甫、白居易、韩愈、韦应物、李商隐等等等等，诗名很盛，影响深远，但身前却个个狼狈，个个有一肚子苦水一肚子牢骚，个个“寂寞”。
历朝历代许多有作为有贡献，在历史上留下美名的，大多身前活得狼狈、疲累。有些人，如岳飞、袁崇焕，还因爱国御敌掉了脑袋，这就不仅仅是“寂寞”两个字可以包容的了。
“文革”时期，中国出了个思想家，叫顾准。此人参加革命时间较早，级别也较高，他在经济学、政治学等方面都有较深的造诣。他研究古希腊城邦制，倡导民主；研究经济规律，批评盲目的经济行为。此人的骨头极硬，不弯腰也不下跪，不改变自己的观点，不停止自己的思索与探索。但此人身前被撤职、降级、关押、批斗、判刑，被不断折磨。最大的折磨，是妻子的死别，儿女的抛弃。他被孤立到了无以复加的地步，“寂寞”到了鬼走过都能听到脚步声的程度。
与顾准们比，李白们杜甫们其实还不是最寂寞的，还是比较幸福的。
2009.4.19
