长风驱松柏
声拂万壑清
即此悔读书
朝朝近浮名
诗人孟效对终南山的评价极高，描述得写实与浪漫互见，令人心往神醉。诗云：“南山塞天地，日月石上生。高峰夜留景，深谷昼未明。山中人自正，路险心亦平。长风驱松柏，声拂万壑清。”（《游终南山》）在对高山之险、自然之美做了状描与讴歌，对平凡安静的生活做了隐性的肯定后，诗的末尾，道出了孟郊的人生感悟：“即此悔读书，朝朝近浮名。”
孟郊是湖州武康（今浙江德清）人，少年时隐居嵩山，近五十岁才中进士，任溧阳县尉。其诗感伤自己的遭遇，多寒苦之音。
中华民族是个崇尚读书的民族。孔夫子时代，就提出了“学而优则仕，仕而优则学”的口号，荀子还有著名的《劝学》篇，至于民间劝学的格言，那就海了去了，诸如“万般皆下品，唯有读书高”，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，等等，时代跨越度极大，内容极为丰富。直到今天，读书不仅是心灵的慰藉，更是谋生的手段。中国人过去热衷科举，现在迷恋高考，千军万马过独木桥，其目的十分一致，读了书“中了举”，当大官，挣大钱，过安逸富足舒心的日子。
重视读书，在中国是全民性的。希望后代读书，识文断字，知书达礼，并由此改变命运铺就锦绣前程的，不仅仅是文人学士，达官贵人、富商世贾、贩夫走卒、农民樵夫、三教九流亦然。而且，越是没读书的对后代期望与要求越高，越是底层的越希望通过子孙读书飞黄腾达。
中国有“读书做官”的主流意识，当然也就有“读书无用”的社会思潮。否定读书的，有不读书的粗人，比如孔老夫子在列国间奔走时，有一次与学生走失了，学生问一老农，是否见了夫子。老农问哪个夫子，学生回答是孔子。老农十分不屑地说，“四体不勤，五谷不分，什么夫子！”老农因为没有文化，将文化的创造与传承与田间的劳作弄混弄拧了，但他瞧不起读书人的心态，溢于言表。社会上还有“秀才造反，三年不成”的贬损之言，有“百无一用是书生”与“手不能提，肩不能扛”的轻蔑之语。
否定读书最坚决最深刻最彻底的，是读书人，是那些虽读了满腹诗书，却入仕无门，或虽入了科举之门，却不被朝廷看好，不被重用，只跑跑龙套打打杂，只混得一口饭吃，却无法运用自己的才华为黎民，为国家，为社会做一番事业，甚至于穷困潦倒，郁郁不得志的文人。失意文人最后悔的事就是读书。比如“一线微官误半生”的感慨，道尽了他们的心酸，比如孟郊“即此悔读书，朝朝近浮名”的诗句，也充分反映了他们的悲愤与无奈。
读了书的人，最容易“近浮名”。读书为的是中举入仕，为的是在官场得意，都市行走，在上流社会周旋。读了书做了官而又不近浮名，不在乎浮名，甚至于不要浮名，不受浮名之累的，要有很高的修养，很高的造化，很高的道行。大约的，只有那些官做的足够大，权足够重，施展了才华与抱负的人，那些在文学或学术上取得了重大成就的人，那些小日子过得富足舒适的人，才能做到。一般的读书人，是唯恐离名利太远，顾不得区分什么浮名实名的。
读了书，近了浮名而又没什么收获，在官场边缘尴尬地溜达着，在人生道路上穷困着，潦倒着，狼狈着，煎熬着，为“茅屋为秋风所破”烦恼，为“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”沉痛，或者被东流放西流放，今日贬官明日贬官，人格受辱，身心俱疲，如此以来，就剩下“即此悔读书”一事可做了。
中国几千年的文明史，后悔读书的读书人实在太多了。“人生不幸识字始”，读了书被文字狱搞得丢命败家灭族的人悔读书，读了书被打成“右派”“反动学术权威”“资产阶级知识分子”的人悔读书。而今哪，那些让父母举债卖血，苦读四年大学，毕业后找不到合适工作，不得不去当船娘，当修脚工、养猪工，甚至卖肉端盘子的人，后悔读书，真正是悔青了肠子。相信目下中国每年几百万的大学毕业生，读了孟郊的诗句，会流出会心的泪水，辛酸的泪水，悔恨的泪水。
2009.4.29
