来吴哥的外地游客，着迷于看华美雄峻的建筑，着迷于看精细繁复的雕刻，目不暇给。每日匆匆忙忙，满眼看去都是伟大的艺术，大概没有很多人有心思去想：当地一般老百姓是如何生活的？
吴哥王朝留下的建筑雕刻，都是古代帝王贵族所有的神庙皇宫。当时的一般老百姓住在哪里？当时的一般人民过什么样的生活？他们的衣食住行究竟和这伟大的艺术有什么关系？我心里疑惑着，不得其解。
Ming，我看到每一日围绕在我们四周的小贩、乞讨者、儿童、战争里受伤的残障，男男女女，他们面目黧黑，瘦削，衣衫褴褛，卑微地乞求着一点施舍。忽然觉得自己在艺术上的陶醉这样奢侈，也这样虚惘。
大部分到吴哥的游客害怕当地人，一堆小孩、乞丐、残障拥过来，团团围住，伸手向你要钱要东西。你的好心慈悲会引来更多的乞求者，像烈日下驱赶不完的苍蝇蚊虫，弄到最后，只有落荒而逃。对自己的无情残酷深深忏悔自责，对悲苦的现实又丝毫没有助益，许多观光客的“悲悯”、“教养”、“善心”都在这里受到了最大的考验。
“艺术源自于生活”，也许是一句轻松又冠冕堂皇的话。真正要深究艺术与人的生活之间的关系，或许并不是三言两语能够说得清楚。
埃及的金字塔是帝王的墓葬，四千年以前陪葬品的精致，令人叹为观止。图坦卡蒙（Tutenkhamon）只是十八岁去世的年轻国王，墓葬中出土的金银饰品，手工捶揲的精美，宝石镶嵌技术的繁复，色彩搭配的准确和谐，造型的丰富创意，今日的美术工艺也只有自叹弗如。也常常使人疑问：这些工匠的创造力与审美品质，远远超过今日美术的专业工作者， 那么，我们大费周章的美术教育专业训练所为何来？
如果埃及的社会结构正是一个金字塔式的层级组织，所有我们今日欣赏的埃及艺术，其实是金字塔顶端最高层级、极少部分人所享有的生活内容。也可以想见，一个长达一千年的时代，绝大部分人的生活只是随波逐流，在时间里淹没，没有留下一点痕迹。他们用手制作出技术惊人的金银器皿，但是他们一生无缘享用，他们生活里可能只有土木制作的器物，只有草和树皮编制的物件，这些物品随时间腐朽风化，无法保留，留下来的是不朽的金银珠宝，是巨大的石造建筑。
用社会史的角度去看艺术，艺术的不朽或许只是一小部分的精英拥有的特权。追问下去：希腊的雕像与谁有关？宋代的山水画是哪些人在欣赏？如同我常常在想：台湾2300万人中，有多少人一生没有进过故宫博物院和音乐厅？
假设两千年以后，今天的台湾文明像吴哥一样被发现，我们有什么可以被称为“艺术”的遗留使后人赞叹吗？
我在蜂拥而至的乞讨者包围下胡乱地闪过一个巨大的疑问：为什么在这样大的吴哥城，我看不到任何庶民生活的痕迹？
在印度教的信仰影响下，整个吴哥城的重心都围绕着宗教打转。巨大高耸的寺庙无处不在，历代统治者都花费大量人力物力，修筑祀奉众神的庙宇。
周达观的《真腊风土记》记录了他看到的吴哥王朝的庶民生活，有一句话说：“如百姓之家，只用草盖，瓦片不敢上屋。”
关于帝王的宫室，周达观记录：“正室之瓦，以铅为之；余皆土瓦，黄色。”
遗址的挖掘，铅瓦、黄色的陶瓦都有发现，至于百姓居住的“草盖”之庐，当然经历了数百年，早已腐烂风化、荡然无存。
无论寺庙或皇宫，所有的雕刻装饰也以神佛为主，很少以真实的人间生活为主题。
值得特别一提的例外是巴扬寺。这所由阇耶跋摩七世修建的陵墓寺庙，在四围的石砌墙壁上刻满浮雕，其中出现了难得一见的庶民生活的图像。
在寺庙四围，围绕长达1200米左右的浮雕饰带，主要是以高棉人（Khmer）在12世纪和占婆人的战争为主题。阇耶跋摩七世打败占婆，吴哥王朝国势达于巅峰，这所由他修建的寺庙，也因此留下了这一场战役的历史景象。笃信佛教的阇耶跋摩七世，改变了部分印度教信仰对众神的崇拜，使艺术的内容从诸神的故事转移到人的历史。
战争的主调像一部电影缓缓进行。大象、车子驼载着货物，士兵手持长矛，列队而行。树木繁茂扶疏，鸟雀在树上鸣叫跳跃飞翔。男子都裸身，仅胯下缠围一布，像台湾达悟族的丁字裤。
这数量庞大的浮雕风格特殊，和其他寺庙表现神佛的庄严崇高不同。巴扬寺的浮雕传达出庶民生活的活泼自由，雕法写实而又丰富，长达几十米的战争主题，层次如叙述诗一般，缓缓行进。树林自然成为大衬景，让人感觉到生活的愉悦幸福。一棵树姿态婉转，树茎树叶平面展开，鸟雀布置其间，形式像汉代的画像砖，但更多为写实细节。
戴着头巾、留着络腮胡的占婆兵士，被高棉军人用长矛刺杀，倒毙在地。高棉军人孔武有力，身体骨骼肌肉的表现及动态的掌握都十分精准。这种以生活现实为主题的美术创作，来自对生活细节的认真观察，也一定充满了对现实人生热情的关心与投入。
庶民的生活借着战争的史诗被记录了下来，也许要仔细特写，才看得到浩大壮观的战争历史场景里，活跃着细小不容易被发现的人民存活的快乐。
作坊里一名陶工正专心在辘轳上用手拉坯，制作陶器，制好的陶坯正要送进窑中去烧。他们忙碌着，好像那战争与他们无关。
战争归战争，庶民百姓还是要努力使自己开心生活。他们趴在地上，手里抱着公鸡，两人面对面，吆喝着公鸡上场互斗。许多人看到这个场景不由会心一笑，直到今日，斗鸡仍然是南洋一带庶民男子最常见的日常游戏。
有人在市场木棚屋顶下卖鱼，有人牵着野猪互斗，有人腹中阵痛如绞、正要生产，有人悠闲地静静坐着下棋。
巴扬寺的石壁浮雕使我徘徊流连，那些朴素单纯的庶民生活如此引人深思。
Ming，我走出吴哥域，在今日的暹粒市闲逛。大部分的柬埔寨人仍然居住在树叶草秆搭建的屋子里，草棚用两三公尺的木柱架高，有梯子可以上下，上层睡人，下层堆放货物。
长年炎热，许多人就在户外树上拉一条简便吊床，睡在树间，自在摇晃，怎么翻身也掉不下来，令人羡慕。
有一种树如棕榈，10多米高，当地居民在树干上凿孔，引树汁流入桶中，桶满，将树汁置铁锅中熬煮，用木勺慢慢搅拌。待水分蒸发，将稠黏的液体一小勺一小勺倒进竹片围成的模具中，凝固成围棋子大小的棕糖，十数颗一串，用棕叶包裹，拿到市上售卖。
我看他们制糖，谈谈笑笑，不慌不忙，像在巴扬寺的石壁浮雕里，天灾人祸都没有使他们惊慌忧愁。我品尝着棕糖的甘甜，觉得生活幸福美好，好像可以到寺庙叩拜，感谢神恩。
空中宫殿与象台
周达观描写国主在夜晚独自登上天宫，与代表神、天、土地或生殖的女蛇交媾，这是民间对此仪式神秘性的传说，也使我对这座建筑产生神圣的感觉……
周达观在西元1296年到吴哥窟，停留了一年多，撰写了《真腊风土记》。这本书是西方人在19世纪研究吴哥城的最重要资料。有许多段文字的记录，在现场和今日还可见到建筑物的对读印证，还有十分真切的感觉。
周达观正式的身份是元成宗铁穆耳派往真腊王国的特使团团长。但也有传说，当时元廷有野心进攻真腊，周达观极有可能负有侦察军事机密的任务。他的书里对吴哥城的城墙长度高度、城门宽度、护城河河宽与桥梁，都有精确的记录，的确使人怀疑《真腊风土记》隐藏着机密的军事情报在内。
《城郭》一章的内容经过现代考古的比对，几乎完全正确：“州城周围可二十里，有五门，门各两重，惟东向开二门，余向皆一门。城之外巨濠，濠之上通衢大道，桥之两旁各有石神五十四枚，如石将军之状，甚巨而狞，五门皆相似。桥之栏皆石为之，凿为蛇形，蛇皆七头，五十四神皆以手拔蛇，有不容其走逸之势。”这一段描述，今天去吴哥旅游的人，在城门前可以做最现场的印证，也说明周达观观察与描述的精细。
《宫室》一章描述当时吴哥王朝的行政中心，也有许多细节。
“国宫及官舍府第皆面东。”吴哥王朝是崇拜太阳的，主要建筑物的入口都朝向东方。事实上，吴哥建筑、寺庙的平面多以印度曼陀罗为蓝图，四方形，一层一层加高，突显中央的须弥山。在四方形的四边多有门，门以多重结构装饰，特别强调门楣的华丽，称为“塔门”（Gopura），但的确一般都以东门作为最重要的入口。因此，东门前多有很长的“引道”，成为敬拜的仪式性空间。
一般游客现在造访吴哥，游览的地方多半是寺庙、陵寝。皇宫的部分多已不完整，只剩台基遗址。
周达观书中写到“莅事处”，是和当时真腊国的行政中心有关的记录：“其莅事处有金窗棂，左右方柱上有镜数枚，列放于窗之旁；其下为象形。闻内中多有奇处，防禁甚严，不可得而见。”周达观指的“莅事处”，应是今日的“象台”。
“象台”是皇宫前宽350米的一处平台，非常像举行阅兵大典的观礼台，面对正东一片大广场。
“象台”以石砌，高两三米。朝外的部分雕刻成大象的形状，故名“象台”。事实上，大象只雕出三个立体头部，头上戴宝冠，象牙向外突出，身体的部分是以平面浮雕技法来表现。象鼻下垂，着地，像一根一根列柱。吴哥王朝的雕刻，观念非常活泼，在结构功能要求下，兼具写实和抽象的表现法，混用浮雕和立体雕刻的两种手法，“象台”是最明显的一例。
“象台”四周的雕刻事实上不只是象，也有“飞狮”和“神鸟”（Garuda）造型，高举双翅，挺胸站立，厚实雄壮，的确是国王“莅事”、“朝觐”或“阅兵”的气派。
从平面来看，“象台”是皇宫对外的窗口。“象台”后方就是皇宫，一定也兼具防卫的功能，所以周达观才会说：“内中多有奇处，防禁甚严，不可得而见。”
至于周达观叙述的“有镜数枚”，现在当然都不存在了。早年石砌的台基上应该是木构造的宫室，也大多无存，只有参考古遗址中发现的一些铅瓦、陶瓦，和周达观的描述相合：“其正室之瓦，以铅为之；余皆土瓦。”
皇宫中被周达观描述最详细的是“金塔”。“金塔”即是今日一般俗称的“空中宫殿”。
“空中宫殿”原名Phimeanakas，是由Vimana和Akasa两个梵语合成，直译也就是“天宫”。
“天宫”是皇宫内现存较完整的建筑，是三层加高金字塔造型，四面有石阶可以攀登，东西长35米，南北28米，只有12米高，但因为角度的关系，感觉非常陡峻。
“天宫”是罗贞陀罗跋摩二世（Rajendravarman II，在位944～968）在位时修建。这座石造高塔非常神秘，当初只有国王可以上去，周达观也记录了这座塔的神秘性传说：
“其内中金塔，国主夜则卧其下。土人皆谓塔之中有九头蛇精，乃一国之土地主也，系女身，每夜则见；国主则先与之同寝交媾，虽其妻亦不敢入。二鼓乃出，方可与妻妾同睡。若此精一夜不见，则番王死期至矣，若番王一夜不往，则必获灾祸。”
周达观这一段神奇的描写，使我拿着书站在“天宫”前，有了很不同的感受。
真腊的国王是神的化身，他们在人间的统治，虚拟为天神的附身。“天宫”或许是国王夜晚祈祷奉祀上天的所在，整座建筑陡峻庄严，也特别具有仪式的意味。“蛇精”九头，应即是印度教宇宙初创的龙形大神“哪迦”（Naga），国王与她的交媾，也便是另一种形式的“君权神授”的象征吧！
事实上，吴哥寺庙中到处还看得到印度教信仰对于“性”的原始崇拜，象征阳具的圆柱“林珈”（Linga），和方形水槽象征女性阴器的“优尼”（Youni），组合成神殿中重要的膜拜空间。
在吴哥城外科巴斯宾山（Kbal Spean）暹粒河（Siam Reap River）发源的河床谷地，也发现了刻满阳具与阴具的符号，在浅浅的河床巨石上，以生殖的图像祝福河水流向人间，繁殖绵延，成为富饶生命的象征。
Ming，人类或许离开原始的生殖崇拜已经很远了。许多人会对吴哥文化中的性器崇拜觉得好笑或猥亵，已经很难理解初民在崇拜生殖的仪式中，寄托着对生命萌生的庄严祝福，与今日发展成感官刺激的性，是很不相同的吧！
周达观描述的国主在夜晚独自登上天宫，与代表神、天、土地或生殖的女蛇交媾，或许只是民间对此仪式神秘性的传说。经过周达观的记录，今日矗立在一片废墟中的天宫，更增加了神秘感，使我对这座建筑产生神圣的感觉。
象台的东北端，有一处高7米的台基。台基上原有的木构造建筑已不存在，但台基四周的雕刻非常精美。这一处平台上，有印度教死亡冥界负责审判的大神“牙麻”（Yama）的像，因为石材的变质，身上显出苔斑，仿佛皮肤病，因此俗称为“癫王台”（Terrace of the Leper King）。但民间也传说，此台修建于耶轮跋摩一世时代，而这位创建吴哥城的国王，的确后来得麻风病而死。
“癫王台”的说法无法考证，但“象台”此处似乎的确与昔日吴哥王朝的“审判”、“诉讼”有关。
周达观《真腊风土记》的《争讼》一章留下可贵的记录：“两家争讼，莫辨曲直；国宫之对岸有小石塔十二座，令二人各坐一塔中，其外，两家自以亲属互相提防。或坐一二日，或三四日，其无理者必获症候而出：或身上生疮疖，或咳嗽发热之类，有理者略无纤事。以此剖判曲直，谓之‘天狱’。”
现代人的司法观念，大概很难了解“天狱”。“天狱”是相信上天有一种公平的审判，所以双方有诉讼，无法判断对错，就把原告、被告各自关进皇宫对面的小塔中。由对方的亲属监视，不准出来，一直关到其中一方生病，或生脓疮，或发烧咳嗽，便说明此人有罪，已得上天惩罚。
周达观的记录虽然神奇，但现在“象台”东西广场上还留有着12座小塔，原本都不知道功能，因为周达观的记录，留给后人一条思索的线索，颇为真实。
