第5章 时间尽头(1)

偏见

文/姜羽桐。

天色渐暗下来，一阵暖暖的夏风从狭窄的过道里吹来。周素兰提着包，闪着身体让开过道里杂乱的箱子。黄昏的暮光照不进来，只是从阁扇的边框下泄出几缕线状的微光，隐约显出脚下杂物的大致轮廓。阴灰灰的，发出一股潮湿的霉味。

周素兰来到车棚下，推出她的车子往门口走。转过头和几位同事道了声“再见”，骑着车便拐上了马路。她下意识地抬腕看了看表，还好，不是很迟。

这时分，路上的车辆已经很多，一眼望去只剩下清一色的红色尾灯。车流被充满扩张意味的城市所切割，以缓慢的爬行映衬着高速发达的所谓的文明。周素兰四下里张望，霞光的颜色染红她的脸，与这座通红的城市彼此映衬。

果然，在下一个路口的槐树下，一个表情模糊的男子朝她招手。像是一个约好了的暗号，周素兰朝他点下头。叹了口气。

你总这样，每天在不同的地方等我。

院子里响起几声蛐蛐儿叫，在草丛里稀稀疏疏地鸣唱着，像一曲浅斟低唱的歌。

女儿琳子蹲在门槛旁拨弄那盆仙人掌的尖刺，时不时用指头在顶梢按来按去，仿佛在她眼里只剩下肥嘟嘟的茎叶了。

“哎哎……仔细你的手，刺伤了又得找我来哭不是？”周素兰端着盘子，把筷子夹在手指间，腾出一只手把琳子拉开，“来，帮妈妈把里屋的凳子搬出来，好不好？”

琳子回头再看了眼，一迈脚便窜进屋子里，转眼间提着两只小凳晃悠着跑出来，邀功似的缠到周素兰身旁。“妈妈，我这次数学考了一百分哈！全班只有……嗯……三个人。”小小的眉头间有着几抹像极了周素兰的神色。

鲁平原从里屋走出来，打着赤膊，弯腰把琳子抱起来，“是吗？真了不起！

你爹我可没这本事！想要啥跟爹讲！”

父女俩坐在那儿讨价还价，时而掰掰手指头，时而摇摇头。两个长不大的孩子，周素兰这样想。今晚的月亮不是很好，密密的云层笼罩着天空，低压压地给人以沉闷的错觉。这一片都是这样低矮的房屋，四周零星散落着几栋建筑考究的小楼，但年代太久也掩盖不住地透出衰朽的味道。

“对了，你们这次出去学习的事儿怎么样了？”鲁平原偏过头笑着问道。

“哦，我找领导说说看，这次估摸着该算我一个了。”周素兰话不多说，捧着碗想起什么似的，又看了看男人。

“你总有办法的。”鲁平原伸出去的筷子顿了顿，面无表情地丢出一句，这声音仿佛从落了灰的坛子里传出来的。闷闷的。

周素兰僵了僵没说什么，把鬓角的头发撩起来顺到耳后，接着吃饭。

“这样，明天琳子要开家长会，你去一趟。”鲁平原给自己倒了杯酒，送到嘴边抿了一口，咂咂嘴把眉头平成一条线。

“明天我上班呢，你不是晚班吗？你怎么不去啊。”

“哦，我们厂临时调了，腾不出空。你请个假，明天你去。”鲁平原话平淡而不起波澜，周素兰却从里面听出了几分不容商量的语气。

这么个人，总这样倔强、固执，还有点偏执。

周素兰坐在窗户旁，她有点心不在焉。她猜想当年她的妈妈是否也这样坐在教室里，听着老师说着女儿的学习，她又是怀着怎样的心情。然而毕竟很久了，母亲也早不在了。十七岁那年周素兰辍学回家，一边打工一边为母亲治病。尽管背负着种种辛酸，却终究没能留住母亲的呼吸。

窗台上摆了盆绿萝，长得不是很好，略微有些枯败的颓势。周素兰坐直身子，把头稍微偏过来，这样能更加听清楚女儿班主任的声音。这是个三十岁上下的男人，额前早早地谢了发，在灯光下格外显眼。

“我们班有些同学，上课呢不是很认真，经常做些小动作。老师不说是怕打击了同学的自尊心，但有些人自己不认真，还打扰别人……程明家长来了吗？”

头顶上的风扇吱啦吱啦逆时针偏转，像一柄刀刃划破空气的薄膜，发出咻咻的响动。班主任张鸣每点出一个学生名字的时候，总会引起家长的一阵骚动，大多数人嘴角噙出莫名的笑意，用一种不怀好意的神情在人群里寻找那个孩子的父母。

这时总会有那么个人低下头去，表现得极不自然。

“鲁琳的家长来了吧，上课小动作也不少，家长回去要好好教育一下……”

张鸣说这话的时候，周素兰吓了一跳，她没有想到女儿会有这样的表现。她也顺着人群探寻的目光四下里张望，仿佛她不是鲁琳的家长似的，而是一个不代表任何人的旁听者。

窗外闪过一只燕子，紧贴着学校旁浑黄的江面飞快地掠过，支着褐色的小脑袋鸣啼几声。多自由哪。周素兰心里有些发胀，胸腔里仿佛有一只攥紧的拳头正死命地撑开来，五根指头狠狠地戳着肺腑。

隔音玻璃上浮出身旁的女人笑得庸俗的脸，显然她儿子没有上“黑名单”。

周素兰忽然明白了，她听女儿说起过她的同桌是个捣蛋鬼，经常把班上弄得乌烟瘴气。想到此处，周素兰望着讲台上张鸣的那张脸，渐渐浮现出充满鄙夷意味的冷笑。

原来如此啊。

要下雨了，一大片积雨云团在半空里纹丝不动，有如被水墨点染出来的山峦般浮出青灰色的暗光。鲁平原走出工厂大门，他脸上难得地浮出一丝笑来，然而毕竟是隐隐的，转瞬间又淡去了。

“哟！这不是鲁师傅吗！今天来接素兰回家啊，她今天没来你不知道吗？”

车间主任张大姐在鲁平原背后拍了一下。

“哦，不是。我来找素兰她们厂长说件事的。其实也没什么，只是素兰不好意思开口，”鲁平原从前胸口袋里掏出一根“大前门”递给张大姐，“那我回去了，您忙您的。”

远远的，一道银紫色的闪电窜入钟楼的避雷针里，不多时便轰轰雷鸣了。这雷雨来了。

鲁平原昂扬着头，嘴角含着胜利者的意味往家去。

周素兰端着牛奶走到女儿的房间里。米老鼠的粉红窗帘已经放下来，台灯散出的光照得鲁琳的脸一片苍白，她抿着唇，掰着手指头算一道题。极是认真的。

虽然隔着窗户，耳朵里却清晰地听见“嘀嗒嘀嗒”的溅落声，可以想象一滴雨水滑过屋檐摔在墙角里的力度。雨已慢慢止息了，空气里有着湿润的温存，坑洼处蓄着几滩清亮的水坑，晃着微光。周素兰把热好的牛奶塞到女儿手里，一股暖暖的腥香飘出来，填满小半个房间。她坐在床边，有些走神。

“琳琳，最近在学校是不是没有听老师的话啊。”她不必询问的，其实她心里已经有了答案。

“才没有呢！琳琳一直很听话的，老师前几天刚刚表扬了我呢！”女儿兴冲冲地冒出这句话，语气里还有着因妈妈对自己不信任的反驳。

“哦。”周素兰抚抚女儿的头，然后轻轻地说，“作业做好了就早点睡，明天让爸爸送你去学校好不好？”

“嗯。”女儿用力地点了下头。

鲁平原搬了椅子坐在电视前看新闻，一只手摇着蒲扇，笔挺的鼻子在弱弱的灯光下塌陷出一抹阴影，反倒显得眼睛凹进去了。

“她们老师说什么了没有？”

“你身上有多少钱？”周素兰没有接口，自顾地说着，“凑两百块给我。”

鲁平原把眼睛眯成缝瞄了她一眼，从裤袋里摸出张一百递给她，“我身上就这些，多了没有，你看看你有没有。”

“嗯，够了。”周素兰把钱叠好放到口袋了，下意识地拍了拍，按平了。

“其实……这次能不能出去学习都没多大关系，你不一定能拿到那个名额的。”

鲁平原右手握成拳头放在嘴边咳了咳，“你也知道，这年头，工作认真办事利落的人不见得就有多讨领导喜欢；你反过来看那些一天到晚无所事事的人，他们反倒能得到重用。”

“这几个名额未必会给那些努力勤奋的人，我想大多给那些平日里懒惰不干事儿的人作为一种激励，”仿佛觉得说得还不够完整，鲁平原又补上了一句，“大多如此吧。”

周素兰直直地盯着鲁平原的眼，她一句话也没说，或许已经想到了什么。她在心里隐隐地，掀起了一场滔滔的洪水。

她确信，终有一天，他们都会被淹死。

四洛州桥上人来人往，仿佛被人按了“刷新”键般不停地更新。桥下泊着一条竹筏，一个中年人执着网站在上面，水面上滑翔着几只鱼鹰。周素兰把车撑在雕着牡丹的桥柱旁，望着东边的方向来回踱步。昨夜下了雨，青石板的桥面上仍旧湿漉漉的，几线水痕刻在石栏上缓缓流下。

七点多的时候，张鸣骑着车出现在周素兰的视线里。周素兰深吸一口气，换了一个表情，匆匆迎上去：“张老师，张老师！您等等！”

张鸣把车停下来，客客气气地问了句：“您是？”

“我是您班上鲁琳的妈妈，昨天我们见过的啊。”

“哦，这样啊。”张鸣露出一副恍然大悟的表情，语气也渐渐显得淡漠，似乎要把自己端起来和周素兰说话，“你有什么事吗？”

“那个，我家鲁琳在您班上给您添了不少麻烦，昨晚我回去和她谈了谈，她保证今后再不会犯了。”周素兰一边说着，另一只手迅速握住了张鸣的手，两人像是在握手般迅速地完成了一场伟大的“交接仪式”。

张鸣笑了笑：“有什么呀，孩子嘛！就是得调皮点，要不然还得被人说成没出息呢。”他侧过脸看了看，把攥紧的拳头插进口袋里，动作轻缓地捏了捏，“您哪，也别太担心，您女儿在我班上还是很认真的。放心吧。”

“唉，那我就安心了。”周素兰笑了笑，与之相呼应的是张鸣同样的笑容。

天空被雨水洗过，摊开一张磁青色的大幕，微微向西倾斜着。在太阳橘色的日光里，偶尔看见飞鸟三两成群扇着翅膀，嘶嘶鸣叫着穿过行云。在清晨凉凉的风中，周素兰单薄的身子消失在朦胧的雨汽里，徒留一道拉长的残影。

张鸣只是回头望望，挥出了一个虚伪的手势。

你懂，就好。

“素兰！厂长让你去他办公室一趟。”

“哎！来了！”周素兰丢下手里的活儿，双手在工作服上揩揩。她想了想，其实也能知道为的什么事。这么些年了，她多半还是了解鲁平原这人的。

“请进！”厂长的声音透过门扉传出来。

“厂长，您找我？”周素兰试探地问道。

“呵呵，你坐，别拘束啊。”这个老头笑呵呵地指着面前的椅子，然后起身到饮水机前倒水，“哗啦哗啦”的水流声打乱了周素兰的思绪。

“其实呢，找你来也没什么旁的事。”老头重新坐下，把右手按在桌子上——这是他一贯的姿势，“你也知道这次厂里派出去学习的名额有限，这个机会大家都想得到。但毕竟就那么几个，厂里的领导也很为难。这不，我找你来谈谈……”按理说，你年轻，也有经验，平时在厂里的表现也不错。但……

周素兰心里暗暗地说上一声“来了”中国人的句子，大半是优劣参半，前半句是好话，后半句就来恶心你。巧妙的一个“但”字看似风波不起，其实早已埋下了承上启下、偷梁换柱等阴谋的伏笔。

“厂长，有什么为难的地方您就说，我一定服从厂里领导的决定。”

“好啊，我就说你不是不明事理的人。那我就直说了啊。”老头慢慢地坐直了身子，语速缓慢地说出他要说的话。虽然看似平淡，但周素兰知道，自己让他说出来了，这就意味着最后的宣判，容不得自己来反驳了。

“这样的，你还年轻，将来机会多的是。但厂里的几个老同志，他们呢……”

“厂长！您不用说了，我知道您的意思。”

“小周啊，其实呢，工作和家庭一样重要。有句话怎么说来着，哦……家和万事兴嘛！”

周素兰又一次地证实了她的猜想。

“仿佛又看见母亲的脸，像一点微茫的星光亮着。只是一瞬间，又黯淡下去……”

周素兰走在弄堂里，两侧高高的墙壁把她陷落在青石道上，没完没了地走下去。

她突然想起母亲，想起当初的日子。很久了不是吗，然而自己却还记得。

巷弄里的人家亮起了灯火，几缕青灰的炊烟斜斜地飞上去。天空微蓝，闪出几抹明亮的星光。云朵被风打散，团团围绕在一起向远处吹去，如同一艘归渡的驳船，执拗地划开层层白雾……这时候，鲁平原站在门外等她。

她轻轻地走到他身边，低低地说了句：“回来了。我不出去学习了，厂里面没有我的名额。”淡淡地，像是在怨他。然而又好像不是那么回事。

鲁平原讪讪地：“遇着琳琳的老师了？”

“是，给他了。”周素兰冷笑一下，“张鸣这种人，他无所谓谁送了礼给他，他所关心的是谁没有给他送礼！这种人我见得多了。”

不知道为什么，鲁平原听到这话时心里的毒刺一下子被拨痛了，他跳起来风言风语地接了句——“是啊，你多了不起！你见过世面的啊，我差点儿都忘了！”

“你什么意思？”周素兰只觉得心里的暗涌已慢慢上涨，只等那么一个缺口便会破堤而出，淹没整个世界。

“你是什么人，你自己知道！”

“啪！”周素兰用力地掼出那一巴掌，颤抖着靠在墙壁上，“你浑蛋！”隐隐地已掺杂了几分哭腔。

“是啊！我多浑蛋！可你又是什么东西！”

“我从来没有你想得那么肮脏，你为什么就是不相信我！”周素兰歇斯底里地尖叫着，想要把这心底的愤怒涌上天去……良久。周素兰抬头看着鲁平原，张开口：“离婚吧。”她背过身子，“我累了。”

“好。”

鲁琳趴在窗口处望着爸爸妈妈，她不敢出去，在她有限的记忆里，这样的事情总不是第一次了。

晨光熹微，空气中飘着淡淡的青草香。周素兰一个人走在路上，她想起几分钟前送女儿进学校的情景：鲁琳在她背后抱着她，小小的手里蕴藏着怎样的力量啊，她轻轻地说：“妈妈，是不是我以后就没有爸爸了？”

周素兰忽然觉得自己残忍。可她的清白一再地被践踏，一再地忍受玷污，要怎么办呢。她似乎看见女儿流泪的双眼，看见因为害怕而颤抖的身子，周素兰心里酸涩苦涨便没完没了地腐蚀着她。

突然发现自己太柔弱，承受不起整个世界的重量。

太阳出来了。她蹲在马路牙子旁嘤嘤地哭着，把自己蜷揽进双腿里，与外界隔绝。一声声的哭诉仿佛要与这世界决裂般，充满了挣扎。

路人打她身旁过，用漠然的眼光看这个哭泣的女人，下一秒便迈着轻快步子走开……

这条洒满了金灿灿光芒的长街上，有一个女人骑着车往家的方向走，她的一只手还掩着泪痕未干的眼……她的身影往西去，逆着满世界的灿烂的光。

沙漏年华

文/黄萍。

这些年，你身边的人来了又去，去了又来，我不知道你将我放在哪个断层里，可是彭托，你对于我此生再无后人，无可替代，就像我迷恋多年不变的“黄鹤楼”，你是我的最佳损友……

1.好久不见

2010年我回国办理手续。

大学同学聚会上，高声阔谈的无非是些生活琐事。你仍旧还是当年那个万众瞩目的少年，只是眉宇间多了一丝男人的英气。你簇拥在嬉戏的人群里时不时穿出肆意的笑声，而我一个人拿着酒杯静静地坐在沙发上，余光始终没有离开过你。

不知是谁开玩笑地戏谑你说：“当年你没有和林立勋在一起，我们都不相信爱情了呢！”周围顿时笑成了一片。你径直走过来，一把搂住我的肩。我的身子僵了僵，眼睛似乎有点湿润。我僵硬地绷直了后背，但终究也没有做出任何反应。你身上那种久违的温暖穿透了重重阴霾，一寸一寸爬到我的神经末梢。那一瞬间，我仿佛又回到了多年前，一切又兜回了起点……那些年，我们同在的时光，如同铺天盖地的潮水涌进我的脑海里。它召唤着我最初的记忆，在那一刻溃堤，我再一次被卷入时光的洪流中……

2.岁月如歌