关起教室门来上课的教师，不能称之为公共教育的教师。因为他们只是把教师、学生当做私有财产，把教师这种职业私有化而已……如果不是所有的教师都打开教室的大门，那么，学校的改革是不可能实现的。
——佐藤学
苦尽甘来的历练
优秀教师在做出任何决定或试图进行某种改变之前，都要问自己一个核心的问题：最优的人怎样？或许，上公开课是成为最优的第一步。
关于公开课，一位教育家说，教师就是演员，只不过展现魅力的地点不在舞台，而在课堂。在我看来，演员的生命在虚拟的剧场，虽然也有辞彩风流、思如泉涌，但观众始终是旁观者。而课堂有了学生的参与，于是便成了教师展现灵魂的场所。
还有一位教育家说过，教师应该是半个演讲家、半个小品家、半个作家。照这样形容，教师的演员角色，充其量也只能算是“半个”，因为课上内容的另一半，甚至一大半都要给学生。教师的演出，更要加入学生的演出，学生必须成为课堂的主角。从这个意义出发，演员演绎的是剧本，师生演绎的才是自己的生活。
那就让为师的我们，打开教室的门，瞧个究竟。
有一本书，名字叫《工作着是美丽的》。工作着之所以美丽，那一定是因为生活不能平淡乏味。教书是我们的工作，对教师而言，“工作着是美丽的”的生活演绎，需要来自千锤万击的磨砺修炼，需要一次又一次栉风沐雨般地接受师长以及学生的“公开”拷间与敦促。这就有了“公开课”。这好比遇到可遇而不可求的、精良的制作班底，在“倾情演出”后，教师自身的“演技”与思想，将发生脱胎换骨的变化。进而能把这“公共演出”后的收获，作用于平时的教学，成为教学相长的过程。
于是，公开课，或者说研究课——这特定的“公开”，最终就成了修炼自己的道场。下面，是一位语文教师关于公开课的成长经历。
刚参加工作那会儿，我不知道上公开课对自己的专业提高有什么样的作用。师范毕业后，我先后教过音乐、数学等学科，第五个年头才正式站上语文讲台。那时，我只是单纯地喜欢语文，至于语文课怎么教，我还没有好好想过。由于起步较晚，生性好强的我就格外留心那些优秀的同事迅速成长的原因，细细一琢磨——原来多是上公开课使然。有专家领导的倾囊相授，再加上自己的悉心准备，公开授课时，即便手握的是“二手感悟”，但“听君一席话，胜读十年书”，只要自己肯用心钻研，随着时间的推移，总能将“师渡”转化成“自渡”，从“偶像派”逐渐变成“实力派”——毫无疑问，其进步速度，比起自己闭门造车肯定要快得多。
成长不能靠等待，不能靠别人来拽。于是，我主动申请、强烈要求上公开课。1996年春天，校领导特地从省城请来专家对我的教学进行“诊断”。《飞机遇险》三课时，一上午连着上，下午由专家点评。这次我是独立备课，由于自身水平有限，必然缺陷多多，而专家此行的任务，就是给我对症下药——首先要做的，就是找出病来。整整一个下午，我被痛苦地折磨着。本子上记得满满的——天呐，原来我是这么差劲。当时的感觉，就像是自己已经病入膏育、无可救药。
上过公开课的老师一定和我有同感，其过程如同“扒皮”啊。至今还记得10年前代表吉林省参加全国教学比赛前“练课”的情景。我和学校的主任、市教研室的领导一起到省城试教，在长春解放大路小学的礼堂，我练讲二年级的《初冬》一课。课后，有11位专家进行点评。大家把我这只麻雀解剖得体无完肤。我的教态、声调、组织教学的能力，还有对教材挖掘的情况，都存在严重的缺陷。整整一个下午，在解放大路小学的小会议室中，我蜷缩在沙发的一角，接受“批评”。我多么痛恨自己的没出息。回到家里，倒床不起，一直折腾到半夜才昏沉沉睡去……
“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”大赛不是目的，过程才是根本。当年，领导全心全意扶持指导我们，恨不得让我们在课堂上一天一个样，所以经常“公开”我们的教学。那时的教师和领导都比较单纯，就是希望通过公开课的研讨把教学转变成一种有刺激与挑战意味的生活。说得再通俗一点，领导把教师当作自己的孩子一样，即便是批评的态度和言辞让人一时接受不了，但，自己也明白，领导是为我好——他们是真诚的。
你也许认同我的观点，那就是，你永远不能因为你的课跟别人一样而骄傲，引以自豪的是与众不同。这种不安分使我后来上的每一节公开课总想有些想法与超越。这必然带来不同于以上的“痛苦”。这种痛苦是另外一种深刻，有的评课不是真正帮助你，而是批判，甚至是否定。这时，你的心态极为重要，弄不好会使矛盾一触即发。面对公开课后各种声音的“打击”，你心中要的是坚定，而不仅仅是坚强。一次次被挑剔、被指摘的画面，必须成为你刻骨铭心但又永远珍藏的经历。只有从痛苦中获得思想，我们才不会忘记。如此，才让我学会了把批判和奋斗视为生活中的平常事，变得拿得起也放得下。那褒扬的话，像头上的太阳，照得你暖洋洋——领你向前、向上，一路走来很阳光。批评的话像身后的剑逼你向前、向上，蓦然，雷雨过后的太阳却是蔚为壮观。不怨天，不尤人，一心向前，是非功过任由他人评说。如此，你就会觉得，因课堂探索带来的痛苦，是上帝给你的一副良药，会让你渐渐深邃，和欢乐一样，增强了生命的韧性。
现在面对低、中、高各个年龄阶段的学生，我感觉自己的教学有了底气，这应当感谢这些年来不计其数的研究课。上《月光曲》，静心倾听贝多芬的时刻里，所带给你的岂止是教学的感悟。教《蒲公英的种子》，讲到“纷纷”时，在黑板上画一颗蒲公英的种子问：“是‘纷纷’吗？”接着画两颗，孩子说不是“纷纷”，接着再画三颗、四颗——当粉笔在黑板上不停舞动的一刻，孩子们惊呼：“蒲公英的种子‘纷纷’出发啦！”——这一刻，与孩子一同唤醒的难道仅仅是自己对文字的喜悦？教学《小蝌蚪找妈妈》，当学生疑惑“过了几天小蝌蚪长出几条后腿，又过了几天长出两条前腿”到底是几天的时候，你高兴地告诉他们——青蛙每次发生变化大约需要七八天，最后变成青蛙的时候，共计需要20天左右的时间。而且，青蛙妈妈一次生100多个小蝌蚪，一只青蛙一天能吃80多只害虫，回味一下同学们敬佩的眼神——微笑就在心头荡漾开来。“一定要争取多上公开课。这是你最好的‘炼炉’。”这是我最想对青年教师说的话。没有这个平台，你就会失去和大家一起解剖、研究的机会，失去共享酸甜苦辣的机会。就是因为有了“公开”这面镜子，你才知道怎样不断地修正，不断地纠正自己，并改正自己；你才知道自己平常的课好，有时花的是“公开”的利息。
教师要使公开课成为自己的生活世界，即便没人听课，也要让自己仿佛是站在公开课的讲台上，让自己教室的门永远向别人敞开。在教学中，要把把每堂课当作公开课来研究。随之而来的快乐是，学生真诚的爱戴——因为他们能真正分享到你的知识与精神的盛宴。他们敬重你，他们懂得你的每一堂课，都是精心为他们准备的。
那些冬夜，那些阳光，那些阴云和细雨。总记得脚下的位置，拥抱沃野笑对风霜。于是，岁月水一样起舞，生命花一样绽放。
同样的文本，不同的相遇
“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。”这样的话让人产生无限的希望与憧憬。可是，燕子再回来，杨柳又爆青，桃花依旧开放，但当它们以看似相同的面容出现在我们面前的时候，我们是否留心过——它们，即便北归的仍是去年的燕子，也是长大抑或变化了的燕子；杨柳和桃花呢，又怎么会是去年的树叶和花瓣？这就涉及了语文研究课。
既然是研究课，就要“公开”，给大家呈现你的思考，你的实践。时下反感公开课、质疑公开课的原因有作假、表演、缺乏家常课的朴素真实等。我想，使公开课陷入如此窘境的，是出了差错的评判标准，而不是公开课本身。
