栗致炟的手机突然来了信息。作为省城市长，很少有人见过他用手机通话，无论是接听电话或拨出电话，众多的人都不知道他的手机号码，也没见他拿出过手机。凡是打电话找他的，一般情况都是打到他的秘书王林那里，无论座机和手机，王林都能及时准确地收到打来的电话，即使出差在外，座机的号码也会被手机带上。一般情况，是没有人直接将电话打给他的。但是，市长办公室的“红机”，却是时时有人直接通话的，能打进这部电话的人都不是一般人物。市长办公桌上还有一部政府内部电话，能用这部电话找市长的都是政府里的要员。一般情况，多是秘书长或副市长同仁们使用这部电话找他，在政府大院，干部们是很讲工作程序和联系套路的，没人用电话去扯淡谈闲话或越级找市长的。所以，栗致炟虽然官位至高，电话的使用频率却并不高，不像有些局长，办公室的电话和手机能响个不停或有二重唱三重唱的现象。这也许与政府的机构设置有点关系，政府有专设的办公室，市长又有专门的市长办公室，又有市长专职秘书，专职秘书还有一部只对市长一人的专机。能在下边处理的事，决不往上推；能不打扰市长的事，就不去打扰。市长考虑的都是大事，那些家长里短、鸡毛蒜皮、偷鸡摸狗之类的零碎，懂规矩的人都懂，就甭去找市长，找也找不到，下边的人就给你摆平了，要么，就迎面将你那“破球”踢回或踢飞啦。
没见过市长用手机，市长并非没有手机，能直接与市长手机通话的人，一是有名有姓有地位的堂堂人物，这类人不多；二是无名无姓的没人知晓的人，这类人更少，少得没人知道他们姓甚名谁。正因为这样，市长的手机铃声是很少响起的。
当栗致炟翻看刚收到的短信时，心情顿然激动起来。这不是一般的短信，这是一腔燃烧的火，一首涌动激情的诗。短信写道：
万树河畔桃，新开一夜风。
满园白与红，映入碧波中。
拥抱好时节，携我去踏青。
改唐诗《春游曲》并为我所用。
落款的英文字母翻译成汉字是“你的一半”。
是陆雯发的短信。也只有陆雯，才会发这样的短信。她将唐代诗人王涯的《春游曲》改头换面，作为邀情人栗致炟一道踏青春游的邀请词，她有意注明原诗出处，是叫情人去翻读原作，以使其理解她的用意。栗致炟一看就明白，第一句诗点明的就是汴阳市北侧黄河岸畔的那个偌大的桃园。陆雯是栗致炟的情人，栗致炟也只有这一个情人。这种特殊关系早在十二年前就开始了，他们之间成为情人，似乎是偶然的，又似乎是必然的。十二年前，他刚坐上炼钢分厂厂长的位置，就做了陆雯画笔下的模特儿，女画家心中的阳刚男人、社会栋梁、民族的儿子。他第一次做模特儿，就那么顺从地依着陆雯的摆布，整整地侧坐了四个小时，直到一幅素描写生完成。那一天，为感谢模特儿的支持和配合，女画家特地做东，请男人在德府市一家小餐馆晚餐。那天回家的路上，栗致炟就想：我为什么为这个女人赔上这么多时间？他是吃过午饭就从钢厂出来的，好不容易挨到的星期日，有好些事要做，他都没去做，又有好些朋友相约，他都拒绝了，却只身来到这个年轻姑娘身边，又是一下子赔了这么多时光。时间对他非常重要，他有点心疼已白白度过的大半天时光。所以他在审问自己，为了她，我怎么舍得这么多时间？平常，他对时间是非常吝啬的。然而，他还不那么清楚，是他已经悄悄地爱上了她。一切都在不知不觉地进行着、发展着。对于一个事业有成的三十八岁的男人，他的物质生活虽算不得富贵，但可以达到丰衣足食了。他又有了厂长的职务，对于一个被众多同仁羡慕的他，他却总觉得缺少点什么，而且这种感觉越来越强烈。当他与陆雯邂逅以后，他所感觉到的缺少突然没有了，那是陆雯填补了他的缺少——他精神世界的空白。他与陆雯谈爱好、谈理想、谈艺术、谈人生，他们一道去喝咖啡、去吃夜宵、去郊外野餐、去大河游泳荡舟。他们的行动十分秘密，秘密得即便是栗致炟身边的人都不知晓。能做到这一步，是因为栗致炟很害怕同仁们发现他的秘密，他毕竟是炼钢分厂厂长，厂长就得有厂长的形象，怎么能与一个年轻姑娘拉拉扯扯、儿女情长的，尽管那段时间他与她还没有任何逾越雷池的举动。两个人都恪守着道德规则，栗致炟毕竟是已婚男子，陆雯毕竟是未婚处女，倘若两人突破道德防线，酿成的后果一定是很痛苦的。清醒着的人的举动是明智的，他知道自己的身份，做事不能抛开自己的身份。不过，陆雯并不像栗致炟那样怕同仁们发现她与他的接触。因为她心地坦荡，她觉得身正不怕影子斜。怕什么？她与栗致炟又没有做过见不得人的事。两个人只是有共同的志趣和言语，难道一个女人就不能有一个纯洁的男朋友吗？难道是男朋友就一定得结婚，或是一定就有肉体关系吗？她不信这个。当栗致炟当上德府市副市长时，他曾想与陆雯的关系该中断了，做一个市长与做一个厂长，概念是大不相同的。厂长与一个年轻姑娘相好，即使有些风言风语，也无大碍，这是他当上市长，以市长的位置去判断这种男女之事时方有的看法。可是，一个市长，如果长期与一个姑娘频繁接触，风言风语就会不期而至，到时候会把自己的名声搞坏的。他不像陆雯想的那样单纯，所谓的身正不怕影子斜。他认为，身正也怕影子斜，他的阅历当然比陆雯丰富，见的人经的事当然比陆雯多，大千世界，无奇不有。他已发觉，自己对陆雯的情感愈来愈热烈，有了一种微妙的爱恋。最近，突然对她生发出一种占有欲，若不是自己强硬地克制住情感的冲动，他们早就突破那道楚河汉界了。可以说，眼下两人都已兵临城下，一触即发，突破界限只是个时间问题。趁脑子还算清醒，明智地分手算是上策。
栗致炟做德府市副市长三个月后的一天，他在宾馆送走了刚接待完的几位客人，又打发走身边的秘书和司机，他说要小憩一下。当房间就剩下他一个人时，他约来了陆雯。陆雯有预感，自栗致炟当上市长，两人幽会的机会少了，她已感到是栗致炟有意在疏远她。她想过，如果栗致炟真的不再喜欢她，她绝不会对他有一丝留恋。爱必须是相互的，是双方自发的互动行为。没有出乎她的所料，栗致炟是这样开场的：
“陆雯啊，今年二十五岁了吧，我知道你到现在还没找男朋友，不能再拖——”
他的话没完，陆雯就插嘴道：
“别说了，我懂，你做市长了，市长的身份、工作都很特殊嘛，时时是被群众监督着的。你放心，以后我不会打扰你，至于找不找男朋友，告诉你吧，在这之前，我一直把你作为我的男朋友，难道不是吗？难道朋友就一定等于未婚夫吗？请你不要关心我的私事。好了，你可以放心了，我得马上离开这儿，一个女人与一个市长单独在宾馆房间，说不准会有什么谣言呢，栗市长，祝您官运亨通——”
陆雯没等市长反应过来，就轻捷地走出去，头也不回地消失了，尽管栗致炟的呼叫声在她耳际萦绕着。
栗致炟的目的达到了，他不用担心他与陆雯的关系会引起风言风语，甚至导致一个市长身败名裂的恶果。陆雯是个很有个性的姑娘，自那天以后，她再没有“打扰”过市长。可是，栗致炟却生发出一种新的感觉——空虚，那是在忙碌过大量事务之后，在冷静的休闲时刻，他有一种寂寞、枯燥、乏味的体会。这时候，他就越发地思念起陆雯，尽管在政府里与他接触的各级干部中，不乏年轻标致的女性，但是，他却视而不见。也许，这些女性从风度、从气质上都无法与陆雯比拟；也许，栗致炟的精神空间早被一个女人填满了。有时候，他想再恢复与陆雯的交往，可是，想到那一天与陆雯分手的情景，他的遐想就终止了。是的，是他为自己的前程着想，也是为陆雯着想，她毕竟到了该谈婚论嫁的年龄，如果还与自己不清不楚的，哪个小伙子还会与她结合。是的，不能因为自己影响人家的终身大事。想到这里，就打消了再与陆雯相好的打算，也就打起精神，硬是压抑住时时爆发的激情与思念。即使这样，还是阻挡不住自己常常在梦境中去幽会思念的姑娘。就这样，经过了一个春夏秋冬，一年中，他时刻都在调整心态，尽量使自己陷进忙碌的工作中，卷入矛盾的旋涡里，去处理永远处理不完的纠纷和问题。可是，再忙的市长还是有闲暇的时间，还有工作过后的业余空间。进入这种时段和空间，依然还是思念她。栗致炟有点后悔，后悔当初不该认识陆雯，如果压根儿就不与她相识，也不会弄得昼思夜想一个姑娘。也许是因为自己的老婆太不会体贴男人，太不能让人满意，才使自己去憧憬别的女人，是这样吗？也许男人都是不会满足只有一个女人的？他开始胡思乱想，他想到不少世界名人，有艺术家，也有政治家，还有当代的美国总统和英国大臣，等等，等等，他们都有情人。为什么？他的胡思乱想使他对自己与陆雯的“断交”开始遗憾了，后悔了。他似乎寻找到了做情人的理论根据，为什么别人能有情人自己就不能有情人？为什么自己有那么好的一个情人，却要故意失去她？每每有了这种想法，他就更加思念陆雯了，陆雯现在怎么样，结婚了吗？想到这个问题，他突然有一种无名的担忧，担忧陆雯真的结婚了，他害怕陆雯结婚，他的心态与先前有了很大的反差。然而，他并没有主动去找陆雯，他还是努力压抑着自己冲动的感情。
一天下午，下班后，他乘坐着市长专车从单位回家，路过市展览大厅时突然发现钟南省人物画展正在这里举办，他叫司机停下车，自己走进展厅，只是想随意地走马观花一下。可是，想不到的场景出现了，那场景与三年前惊人的相似，展厅里只有一个女人，这女人正是陆雯，展览结束时间已到，马上闭馆了，她在收拾着什么，感到有人进来了，她还没转过身来，就以温柔友好的话语发出习惯性的问候：
“您好，欢迎您光临展览馆——”当她转过身子后，话语停住了，她惊愕了，他也有点不知所措，四目对视，两双尖锐又热烈的目光，是深沉、是思念、是向往、是热烈、是惊喜。是的，眼睛是心灵的窗子，没有什么深奥的东西是不能从窗子里窥视到的，发现到的，看得出的。两人静静地等待了两三分钟，终于握手复交了。冻结一年的冰层开始融化，对峙一年的冷战终于告终，漫漫的等待岁月被轻轻翻过。两人相约，三天后，周末的傍晚，栗致炟到陆雯约定的地点，继续他三年前的模特儿角色，因为女画家创作的《儿子》巨幅油画还在进行中，她需要再对《儿子》的原型进一步观察和体味。
