陆雯的生活是充实的，又是孤寂的。所谓充实，是她的心中永远装满着对艺术的追求和向往，她的脑际一直萦绕着一个构思又一个构思，她有做不完的美好的梦。对一个过了而立之年的女子，没有人把其父母的家认为就是她的家。这年龄的女子应该有个丈夫，也应该有了孩子，是该有自己的家的时候了。可是，该做女主人的三十五岁的陆雯还没有这些。在世人的眼中，能说她不孤寂吗？特别是到了星期天、节假日。但是，她有情人，她完全可以约情人一道，去度过罗曼蒂克的诗意时光，尽管她没有丈夫，但是情人完全可以替代丈夫，使独身女人比有家庭的女人还女人，还娇媚得宠。的确是这样，那是在难得的二人空间二人天地二人王国中，那时光，与漫漫的悠悠岁月相比，犹如一日三餐中的一点点“味精”，哪里能像食大米馒头鸡鸭鱼肉萝卜白菜那般家常。那种二人世界只是味精调料，在正餐中，它所占的分量就那么一点点，只能有那么一点点。是的，特别是对于陆雯，她知道自己情人的特殊身份，更知道自己扮演的角色。她何尝不想让栗致炟多陪伴自己一会儿，她的心中永远装着美好的二人世界。可是，她不能随心所欲地去享用这种美好，只能抑制自己的这种欲望，并且把它压抑至最低点。这么多年了，她习惯了这种孤独生活。不希望来到的日子又来了，是一个星期天，她依照自己的计划，去打发这个悠闲又熬磨的日子。昨天晚上，她已将桑塔纳汽车稍稍检查了一番，又加好油，准备今天的假日之行。
陆雯将照相机、录放机、采访机和作画写生的一套东西都放在汽车的后排座上，大约在九点多钟，她驾驶着汽车出了龙城小区，向东南方向的一条公路冲去，她要去距这里四五十里的一个名镇，这是一个历史悠久、文化底蕴丰厚的地方，它曾经辉煌过，与大名鼎鼎的景德镇、佛山镇、汉口镇共称为神州四大名镇，只是如今它有点落伍了，无法与至今仍繁华昌盛的名镇齐名比拟。陆雯却偏爱这类有点落荒或是衰退的“家园”。因为这类地方已少为人问津且渐渐被人忘却，可是它们的躯体里又总有些值得人们留恋和开发的瑰宝，倘若不加以关注，这类瑰宝又会随时间流逝渐渐淡化以至于销声匿迹。使陆雯有点焦虑的是，源于这个名镇的一种民间年画，曾经为国人先祖奉为年画精品，现在已荣华不在，且正一步一步地退出艺术舞台。会绘制年画的老艺人所剩无几，却没有新手去传承这种古老的艺术，陆雯准备去拜访至今尚健在的老艺人，也是做些抢救文化遗产的调研，从广义上讲，这也是她所在的群众艺术馆的工作范畴。本来，她可以以这种名义，将这种调研和访谈作为日常工作去做。可是，她不，她只是把它作为个人的爱好去做，也只有在追求个人爱好的过程中，她才能充实起来，充实的工作才能将那种无法诉说的孤寂和熬磨挤走挤跑。
