所有有价值的本质，都是人类共有的。只有透过学习，我们就可以具备这样本质，不论你是什么本质的人。
——1965年诺贝尔物理学奖得主理查德·费曼
核心提示：这美，原本就在你的心中啊！是你本有的东西，现在，因为你忘记了自己，忘记了外物，它便自然而然呈现出来了。
江南最是水稻绿。水稻曾经伴随我走过艰辛而又美好的童年和少年。离家二十多年后，从工业文明的大都市转还乡村，回归自然怀抱，我忽然对水稻心生一种敬意，决意在假期好好看看它。
一
清晨，田野从沉睡中醒来。最先打破稻田沉寂的，是农家的鸡鸣狗吠，还有水牛出栏时欣喜的“哞——哞”叫声。还不到六点钟，太阳就已经越过山峦照临这片村落和田野。尽管昨天傍晚下过一场雨，但初秋的阳光仍然热情不减。我搬一把木椅，深一脚浅一脚来到田畈上，在一条宽阔田埂的一处树阴下坐定，有一下没一下摇一把蒲扇，细细观察起这片曾经养育过我的田野。
在中国南方的乡村，凡有水稻生长的地方，在夏秋两个季节中，每天早晨都能准时听到熟悉的天籁之声。待我坐定，田野上一天中最热闹的鸣奏会就开始上演了，斑鸠、滴水鸟、石灰雀，各种鸟的叫声，此起彼伏，各具独特的韵律。一种不知名的候鸟在稻田的电线上排成长长的列阵，像是五线谱上标注的行行音符，而彼此的鸣唱，就是根据这音符发出的乐章。
此时，天高云淡，晨风轻起，空气澄澈清新。几乎每一片水稻的叶梢上，都挂着一两颗露珠。蹲下来用眼光平扫过去，看到的是露珠在阳光照耀下，散发着晶莹的光芒，似千万只小灯泡在叶间点亮。轻风徐来，这光便随着叶片在绿波中荡漾。露珠在风中不曾掉落，而经我的手轻轻一触，它便一晃就迅速消失了。是露珠不喜欢人力介入吗？我轻轻抚摸着叶片，感到稻叶上长满细细的绒毛刺，手向下抚摸有锯刺感，向上则无。这绒毛刺好像是专为收留露珠而生成，那粘附在叶尖上豆大的露珠，便是被这绒毛刺牢牢抓住的。
在我的身边，是一排茂盛的丝瓜架。虽是秋天，那金黄色的花朵还在灿烂地开放着，仿佛想尽可能为农民多结些果实。攀附在木架子上的瓜藤，一路勃发，生机盎然。围绕稻田，农民在周围的空地种上了各种时令瓜果，豆角、黄豆、南瓜、玉米、芝麻、红薯，等等，几乎应有尽有。农民在收获稻子的同时，也能获得确保生存的其它基本食品。
二
在我看来，稻田的确是一幅风景画，呈现出惊人的美。水稻的外表卓尔不凡——以正方格的间隔栽种在大地上，茎根圆润，叶片修长，稻子从苞胎到成熟，排列有序，错落有致。水稻一生有三种颜色，一种是生长期的绿色，生命之色支撑它的大部分时间；一种是成熟和储藏期的金黄色，体现收获的庄严；一种是能量转化期的白色，这是人类营养的基本色。水稻表达美的形式有很多：正直的稻秆，飞扬的稻花，饱满的谷粒，以及收割后束扎的草垛。
水稻体现深刻的美。但这些美藏在哪里？藏在飞扬的稻花中吗？或是深藏在严密的谷壳里？你也许会问，那细长的叶子不美吗？那挂在叶尖上的露珠不美吗？那金灿灿沉甸甸的谷粒不美吗？如果我们这样认为，只能说明我们的观察还不够细致入微，还仅仅是把水稻当作是一种与己无关的物在观看。这种与生命相割裂的孤立的观察，是很难发现水稻的结构美和本质美的。
我们判断水稻的美，不仅要看到它美好的外在形象，看到颜色的变化，更要考察它的内在品质，要看到水稻的包容和吸引精神。两只母鸡在田角张望，几只找虫子的鸭在稻田的浅水里踩出一片哗哗水响，一只卷叶虫用稻叶把自己紧紧包住，一条黄牛在稻田边上慢悠悠地吃着青草，远远地看到它的尾巴在左右扫动，直到消失在我的视野……如果你看不到这些，你就不会明白什么是真正的水稻美。
水稻的美，在于它以无私和宽容创造了一个和谐的整体。它的世界广阔无边，不以一物为奉献对象，而能够容纳各种生命。它不仅养育人，也养育了田野上各种昆虫、鸟类和其它一些动物。你看，如果没有水稻，鸟儿能每天光临这里为你唱一支歌吗？蜻蜓能每天按时来田野上空起舞吗？因为有水稻，鸡可以来田边啄谷，鸭可以到田里找螺，虫子可以来吃叶子，鸟儿可以来捕虫，黄狗可以来田埂上溜达，风可以来平原造浪，水气可以用叶片结珠……所有这些都告诉我——益众者美。
观察的对象越少，美的感觉越强烈。对于水稻美的欣赏，不仅要深入到它的内质，还要专注于它，倾情于它，方能有新的感受和收获。对于观察者来说，当水稻周围的景物在他的视角内消失时，“我”也因此而消失，这时，水稻——观察对象才会产生震撼心灵的美。这美，像大海的波浪一样冲击着你的视角，像朝阳照临大地光芒万丈触及你的灵魂。而这美，原本就在你的心中啊！是你本有的东西，现在，因为你忘记了自己，忘记了外物，它便自然而然呈现出来了。
你难道感觉不到吗？这碧波荡漾的绿色，以及因为成熟而在叶片间谦虚地低头的金黄稻谷，正在源源不断产生能源。这种力量在你心中涌动，让你不能漠视，让你刻骨铭心，让你在梦中记起。只有这种全身心投入过，心灵被这种力量感染和震颤过，我们才有资格谈论水稻的美。任何把它当作一种作物，一种风景，一种线条或颜色构成之类的想法，都是对水稻美的曲解。
人们的眼睛所能看到的，只能是事物外在形象之美，而事物内在之美，要靠观察和感悟。水稻的美，是深沉而永恒的美，只有当你在忘记自己之后，这种美才会如露珠一样，顺着叶尖在心田里升起。这种美感超越了线条、形式、颜色等一切世俗概念，具有神圣而庄严的品质。
三
在这片原野，水稻并不是孤立的存在。原野以水稻为中心，建立起一个和谐的生态系统。从早到晚，从地上到空中，从田里到山边，生长着一个宏大而又复杂的生命世界。各种生灵在不同时空交错登场，一切是那么井然有序，那样恰到好处，仿佛有一手看不见的巨手，在操纵着它们的运动。
水稻，黄牛，斑鸠，蜻蜓，卷心虫……它们看似各自独立地运动着，但它们又都同时符合自己的天性和自然法则，相互协同，互相配合，互相依存，从而实现原野整体的和谐运转。似乎少了哪一样都不行。如果没有害虫，鸟儿就不会来；如果没有田螺，鸭子身上就缺乏我们人类需要的某种营养。没有周围的这些生命，也就没有水稻的生命，更进一步讲，也就没有我们南方人的生命。正如没有局部就没有中心一样。这正是我们从政者需要认真思考和把握的问题。
当然，田野并不是一直热闹非凡。在这个点缀着荷塘和村落的宽阔原野上，远处绵延的巍峨山峦增加了田野的空寂。偶然，有牧童牵着水牛从稻田的田埂上走过。不管是牛在低头吃草，还是抬头望着远处，它都给我安静稳重的感觉。晌午时，蜻蜓来到田野上空，在阳光下快活地飞舞。然而，一到下午，天空乌云密布，原野上刮着潮湿的风，稻叶掀起层层波浪，一波逐一波。这个时候，燕子占据了稻田上空，它们张开双翅迎风嬉戏。而惯常于黄昏前的蜻蜓大会，因为大风的到来而未能如若出现，一直到夜色降临。
白鹭是田野最富有诗意的精灵。当你久久地观看这个绿色世界时，一只或两只白鹭突然从稻田某处腾空而起，就像一波不兴的心海，忽然冒出一个大胆的念头。这个念头是那样鲜明，那样突出，与周围的环境形成强烈的反差，富有极强的生命创造力。白鹭在田野上空的飞行，不像其它鸟儿那样敏捷和急速，它缓慢而优雅地扇着双翅，水平穿越一块又一块稻田，仿佛要把这一路风景看够。白鹭飞行的方向，正是你思考的方向，意识随着它的方向运动。降落是白鹭运动中最美的句号。它若飞临自己的爱巢或是选定着陆点，就会利用翅膀降低高度和速度，然后来一个漂亮的左旋，前进速度接近零时，稳稳地把双脚站在稻田里。
鸟类和昆虫对气候变化极为敏感。昨夜气温突降十度，今晨开始，天一直下着小雨。本应热闹的田野此时沉寂无声。偶然能看见一两只鸟在电线间飞来飞去。在雨中，田野里的动物全部噤声，没有一只鸟或昆虫发出声音。气候就是这样深刻地影响着动物的生活习性。上午，雨大起来，久旱逢甘露的水稻，用全部的精力来吸收雨水。世上没有哪一种植物像水稻这样渴望雨水。
四
南方的水稻，是一种神奇的物种，与人的生命息息相关，包含了人的生命所需要的自然元素。它以泥土为载体，以水为血液，以阳光为媒介，以草木为骨骼。它将自己的能量转化成人的能量，以自己的消亡成就了人类的生长。水稻与人，正是在这种生命的不断转换中，形成了宇宙系统大循环中最神圣壮丽的一环。
就南方人来说，是水稻养大了我们。对于一直给我们提供生命能源的水稻，当你走近它身边时，有没有感到是靠近一种神圣呢？几千年了，谁认真地观看过它吗？你抚摸过它的叶片吗？我们亲吻过谷粒吗？对它怀有过感激和敬意吗？我们成天看这看那，甘愿让五色乱目，却不曾想过来看它一眼。观察一株稻子的成长，远远胜过读一百本书。
一粒稻谷，历经了播种、发芽、苞胎、抽穗、扬花、灌浆、成熟、收获等程序，多么像我们人类的生命过程啊！水稻最清楚自己需要什么营养。它以水为介质，以茎秆上的空心圆管为渠道，在土地上寻找和吸收所需的养分，再把长长的叶片作为加工厂，对吸收上来的营养物质进行光合作用，形成生命的能源——谷粒。每一颗谷粒都是它吸收、消化、合成、创造的结果。
水稻的成长体现了生命的全部智慧。天地日月和水土，都是为生命所用。它用自然元素创造美，也创造生命本身。至于叶子、稻秆和稻穗等等，虽然很美，但它们只是生命的外在形式，是工具，是过程。一旦谷子成熟了，叶子等就要化为泥土。从土地上生长出来的东西终究要回归土地。
水稻与人类，本质是没有什么区别。我们因此要向水稻学习吗？如果认同人与水稻有着同质同源的联系，我还可不可以继续问，到底什么是我们的叶子？我们吸收营养的管道在哪里？是否具有能吸收一切所需资源的能力？是否有足够的长度来消化原料和合成新产品？为我们授粉的花朵是否已经形成了开放动态的机制，只需要一阵不经意的轻风，就可以自动传播生命的种子？什么才是我们最终的果实？我们追求的价值能像谷子那样，以圆融的结局、饱满的形状和金黄的颜色，从容体现生命的德性与庄严吗？
五
知了集体鸣叫的时候，已是十点左右。昨天以来，我都在坚持观察水稻。有荷锄的农民从我身边经过，到不远处的一块田里除草。农民的一生，就是照料水稻的一生。在中国南方的农村，任何一位稻农对于水稻的习性，都能如数家珍，不论他是否识字。农民养育水稻，水稻也在养育农民。水稻不仅决定他们的生活质量，也在影响和改变他们的性格。实在与质朴，勤劳与忍耐，坚守与原始，农民身上的这些性格，原本也是水稻的性格啊！
有人说，南方人与北方人的区别，主要是食大米和食面粉高粱的区别。还有人说，是气候决定了南方人与北方人的性格。这些都有道理。但我认为，生产方式才是农民性格最重要的影响因素。北方土壤肥沃，农民往地里撒一把豆子，就可以坐享其成，而水稻的种植是一项考验耐力和细致的劳动，更能磨炼人的意志。选种、播种、插秧、施肥、耕耘、浇灌、除虫，等等，水稻种植多达十多项工序。单单是浇灌，就有很深的学问，与日照时间、气候变化、水稻的发育生长情况有密切关系。每一个环节错过或者不尽心，都会导致水稻减产或稻子成色下降。细心的老农在完成浇灌除草除虫等作业后，都要回头察看，不断总结经验。
水稻坚守着固定的程序：春分浸种，谷雨插秧，夏至扬花，小暑收割。这是早稻，中稻和晚稻也一样按照物候生长。稻谷历经众多环节，而这些程序和机制，都是为了收获优质的果实——上好的谷子。老农民打出的谷子，往往量高质优。因为他们心里想着水稻。他们把全部心思贯注在水稻上，早晨去看看，傍晚还要去看看。把心交给一样事物，这样事物决不会辜负你。如果它对你有所辜负，不是这个规律错了，而是你把心交得不彻底。我们做什么都一样，你对她尽心，她就会对你更好地回报。农民正是在这种天长日久的劳作中，培养了对土地深沉的爱，对艰辛困苦的习以为常，对收获的执着和专注，以及对美好信念的向往和坚守。
水稻生产也养育一方文化。在我的故乡，插秧是一桩既热闹又庄重的大事。过去，在这个季节，稍富一点的农家都要打“插秧鼓”，击鼓引唱，一唱众和，间或放小串鞭炮，劳动气氛十分活跃。凡插秧打鼓，亲友和乡邻都要过来帮工。插秧的酒菜也特别丰盛，有糯米老酒、腊鱼腊肉，习惯用腊豆腐干和盐蛋下酒。有的人家还接老师和已嫁的女儿吃“栽禾饭”。凡插秧、收割，甥婿必赴舅岳家帮忙。
六
然而，时代的剧变正在深刻影响着水稻，其生产方式、生产程序和作用地位都在悄然发生改变。工业化城镇化的快速推进，使稻田急剧减少，青年农民一批又一批离开家园，有的再也没有回到水稻身边。种植水稻成了老人的专项工作。除虫剂和基因技术的广泛应用，增加了稻谷的产量，但人们感觉谷子再也没有过去那么香甜了。化学与基因改造对水稻和人类的影响尚在加深。农业机械化和生产技术的改良，显著减少了农民的劳动时间。被解放了的农民洗脚上田，从事商业和文化娱乐活动。亲近水稻的人越来越少，更多的农民愿意与水稻保持一种若即若离的关系。
水稻的神圣感也在逐步淡化。因为食品的极大丰富，在人们的日常生活中，稻谷不再拥有往昔的显赫地位。人们践踏和浪费粮食到了惊人的地步，很少有人会为浪费粮食而感到心痛，甚至认为浪费就是拉动消费，是理所当然。但粮食安全却始终是悬在国家头上的一把剑，资源的急剧减少使国家不得不把应对粮食危机上升为国家战略，除了建立国家战略粮食储备制度外，还不得不到国外租田种粮或直接购买粮食。而食粮价格的异常波动，已经成为当下经济发展、社会稳定和国民生计中最敏感的一根神经。
黄昏时，收割中稻的农民挑着谷子回家了。稻子收割后，田野一切外在的东西都要收回到大地理性中去。只留下一株思想的水稻，在我心里迅速扎根和成长起来。我期待着成熟和收割的那一天，像老农一样做到颗粒归仓。而那一颗颗凝聚在稻叶上的露珠，那一串串显示德性的金黄谷粒，那只在田野上优雅飞行的白鹭，以及我两天来观察到的一切事物，都将成为我生命中美好的记忆，化作我宁静致远的动力和资源。
