方冠晴
事情起源于县里举行的一次中学生广播体操比赛。
那一年我12岁，在家乡中学念初一。哥哥14岁，与我同校，念初二。学校为了能在比赛中拿奖，在全校学生中进行了严格筛选，最终组建成一支30人的体操队。我和哥哥都很荣幸地成为了校体操队队员。于是，一连串的强化训练，直到农忙假临近时方宣告结束。
放秋季农忙假的前一天，校长召集体操队全体队员开会，他讲了三点：一、农忙假一结束，我们就要去县城参加比赛；二、假期中希望全体队员不忘练习，争取比赛时拿好的成绩；三。队员服装颜色必须统一，一律穿黑裤子白衬衫，没有的动员家里买。
前两点我和哥哥并不太在意，但第三点对于我和哥哥来说就成了难题。黑裤子我和哥都有，不新也不旧，是去年过年时家里给做的。但白衬衫却没有，那是可望而不可即的奢侈品。
当我将校长的讲话精神向母亲作了转述时，母亲长长叹了一口气，说：“两件白衬衫起码得十块钱，要七八十斤谷对换，家里的粮本来就不够吃，我看你们就别参加什么体操队了，去跟校长说一声，叫他换两个人吧。”
哥哥听话地点点头。我可不依，搬出不下十条理由要买衬衫。母亲就是不答应。于是我又哭又闹，不达目的不罢休。父亲从田里收工回来，见我这样，给了我一巴掌，直骂我不懂事。衬衫没要到反而挨了骂，挨了打，我气得晚饭也不吃，待在房间里生闷气。
晚上，母亲端一碗饭进来，劝我别生气，劝我吃饭，劝着劝着她就流了泪，说不是她不想给我买白衬衫，实在是家里太穷，没新衣服穿不会死人，但如果将口粮卖了去给我买衣服，家里会饿死人的。我可不管这些，直说，一天不买白衬衫我就一天不吃饭，将节省下来的粮食换钱买衬衫总可以吧。母亲无言以对，流着泪出去了。她又叫哥哥进来劝我吃饭，我的回答仍是那句话，哥哥就咬了咬牙，说：“你吃饭吧，我一定让你有白衬衫穿，你相信哥哥。”别的事我可以相信哥哥，但这件事我不信他，衬衫不是说说话就能有的。那顿晚饭，我没吃。
第二天早晨，不见了哥哥。吃早饭的时候，母亲问我哥哥到哪里去了。我说凭什么我要知道——我还在生闷气。母亲便满村子里寻。隔壁三叔说，我哥哥昨晚一个劲儿向他打听到渡河陶瓷厂挑缸卖的事——三叔过去做过这个生意，用谷到陶瓷厂换缸，然后挑着缸到较远的地方卖，可以赚点脚力钱。
母亲回家查看谷缸，果然里面的谷浅了一大截，料定是哥哥拿去换缸了。于是吃过早饭，父母惴惴不安地下田干活去了。
直到傍晚，父母收工回家时，还不见哥哥回来。父母亲真急了，我也沉不住气了，于是一家人出去找哥哥。到哪里去找呢？父母商量了好一阵子，后来就打着火把往渡河方向走。大概走出两里地，模模糊糊看见路旁有一个人影。“是光儿吧？”母亲惊喜参半地大叫着奔过去。我们用火把一照，果然是哥哥。他蹲在地上，双手抱着膝，沮丧地将脑袋放在膝盖上面，见了我们，脸上的神色竟然有些慌乱。母亲一把抱住他，喜极而泣：“孩子，你怎么不回家，你蹲在这里干什么？”问了半天，哥哥才吞吞吐吐地说：“我想挑缸卖，赚点钱买衬衫。可是，可是，我不小心，摔了一跤，缸，缸摔碎了。”父母亲半天没吱声。后来父亲问：“缸摔了就不回家了？你不怕将你妈急死？”哥哥哭着说：“那缸是30斤谷换的，30斤谷被我弄没了，我，我不敢回家。”母亲将哥哥抱得更紧了，也哭了：“傻孩子，你又不是故意的，没人怪你呀。”父亲上前将哥哥扶起来，用手在哥哥头顶上摩挲着。哥哥满面泪光地望着父亲，哽咽着说：“爹，我今后一餐少吃一碗饭，我保证不会因为我连累大家挨饿。”母亲泣不成声，直说：“傻孩子！傻孩子！”父亲也转过身去偷偷抹泪。
这天晚上哥哥真的就只吃一碗饭，无论父母怎么劝，他只是说“吃饱了”，再不加饭。母亲先是流泪，后来就扇自己的嘴巴，一边打自己的脸一边说：“你没用！你该打！你拖累孩子受苦！”哥哥奔过去跪在母亲面前，捉住她的手，说：“妈，别这样，我吃，我吃饭。”于是哥哥又吃了一碗，和着泪。
接下来的几天，哥哥天天去挑缸，他私下对我说：“衬衫看来是买不到了，但我要将那30斤谷挣回来。”每天晚上回到家里，哥哥累得就像一摊泥，躺在床上一动也不动。每当这时，母亲就端盆水来为哥哥擦身体。哥哥的肩膀又红又肿，母亲用热毛巾为哥哥敷，一边敷一边流泪，总重复着一句话：“受罪，孩子，明天别去了。”但第二天哥哥仍然去。母亲没办法，后来，她和父亲上工时将我和哥哥锁在屋里，但家里的大门是轴式门，哥哥从里面将门卸下来，照样去挑缸。
我也要跟哥哥去挑缸，也想挣点钱买白衬衫。但哥哥不带我去。他说，从家里到渡河陶瓷厂有15里路，得挑30斤的谷去；换了缸后，缸起码有60斤重，挑着走村串户，不知要走多少路；买缸的人也是用谷换，回来的时候肩上仍是压着担子，你吃得消？一天少说也要走五六十里地，光走路就有你哭的。我真不敢去，但又不信哥哥的话是真的，于是偷偷去问三叔，三叔说：“哪是大人干的活，而且是有力气的男人干的活。就是我，挑了两天也得歇一天，吃不消啊！”我说：“可我哥只有十四岁，他已经挑了四天。”三叔摇着头，叹息说：“这孩子，遭罪呀！”
第五天，也是我们假期的最后一天，哥哥回来得很早，一瘸一拐的。我惊问：“你的脚怎么了？”他笑呵呵地说：“没事，走路时沙子钻到鞋里去了，将脚打了个泡。”他高兴地告诉我，那30斤谷他全部挣回来了。说着话他从装谷的袋子里掏出一件白衬衫，在我面前抖动：“怎么样？没用家里一分钱，没用家里一两谷。彻彻底底，完完全全是我挣来的。”我羡慕地盯着那件白衬衫，说不清是该高兴还是该妒忌。哥哥笑眯眯地说：“试试看，看合不合身。”我有些不相信自己的耳朵：“你是说——给我。”“当然！”哥哥骄傲地说，“我答应过你。怎么样，我说话算数吧？”“可你呢？”“我已经跟老师说了，我不参加体操队了，老师已换上了别人。这衬衫是为你买的。”是兴奋？是感激？是崇敬？我当时就流了泪。
晚上，我被母亲的抽泣声惊醒。睁开眼，就见母亲正在盘问哥哥。原来哥哥腿上有一个洞和一个月牙形的血印。母亲是在为哥哥擦身体时发现的。那洞还在往外渗着血。哥哥交代说，他今天卖缸时被一条狗咬了，那狗的主人便买下了那口缸，还给了一块五毛钱，让哥哥去治伤。“你怎么不告诉我？你怎么不到医院去？”母亲来了火，冲哥哥吼。哥哥低下头，半天，嗫嚅着说：“本来那家人要带我去医院，但我寻思着，为弟弟买衬衫还差一块五毛钱，明天就要开学，再不挣足钱就来不及了。所以，所以我开口向他要了一块五毛钱。”
我震惊了。母亲震惊了。也不知过了多久，母亲回过神来，背起哥哥就往医院跑。
谢天谢地，哥哥的伤口很快就痊愈了，而且并没有感染狂犬病毒。这是我一生由衷的庆幸。
自此之后，我有了一件白衬衫，而哥哥的腿上有了一个月牙印。无论是看到那件白衬衫还是看到那个月牙印，我就会想到哥哥挑缸的那段历史，并为之深深感动。
一件白衬衫，是一段与贫穷抗争的历史；一个月牙印，是一世浓浓兄弟情的见证。这一衣一印影响了我的一生，使我懂得了亲情，学会了发愤。
就在这个离冠军一步之遥的地方，他痛苦而坚决地放慢速度，让开跑道，眼睁睁地看着队友舒马赫的跑车第一个冲过终点。
