吴俊苓
这件事情已经过去了很久，有时候，一空下来，就会想起，一丝一缕地把心填得满满的。等到要写，却发觉找不到合适的词，只能再放回到心底。因为太看重，所以，不敢碰，不敢写，生怕写坏了它，生怕写歪了它。
那还是十年前，我刚做老师的时候。一个学生——校刊的主编、校文学社社长，语文好到只要说出他的名字，整个年级都知道的人物——在一次期中考试时，有一个大题的现代文阅读竟得了零分。匪夷所思的是，并非答错了，而是没有做。试卷上是触目惊心的空白。
我找他，问为什么。
他告诉我，用作题目的那篇文章，他读完第一遍，就哭了。他当然知道这是在考试，所以，再读一遍，还是哭，哭到无法思考。他决定先完成后面的试题。直到把作文写完，回过来读第三遍，还是哭。于是，他选择放弃，即便还有足够的时间。
后来，教过许多学生，做过无数的阅读。不可避免的，我渐渐淡忘了那些学生的名字、忘却了那些文章的内容。可是，我一直记着有这样一个学生。有这样一张脸——那神情真是庄严，庄严到令我心生敬畏。
我们的学生真好——他们很认真地听课，很认真地笔记，很认真地追问：“老师，课文的主旨是什么？”我多想告诉他们：不要管什么主旨，考完试，你再也不需要这些东西，再也不会用这种方式来读书。
我问学生可曾为哪篇文章感动。没有。读《五人墓碑记》，读这五个人以一己之力对抗强大的统治集团，为一个毫无瓜葛的人“谈笑以死”——他们不感动；读《为了忘却的纪念》，读鲁迅和柔石相互扶持，“仓皇失措的愁一路”——他们不感动；读《三棵树》，读一个人在困境中拼命抗争——他们不感动。
他们中的一些人，将来会进很好的大学，但是，他们的生命中少了一点温暖。那温暖并不一定能让他们获得一个好分数，但定会让他们成为一个正直的人、美好的人。
我们是尽职的老师。我们在课堂上，告诉学生，这篇文章的主旨是什么，那篇文章的手法是什么。我们无法置分数于不顾。
然而，我还是希望，多年以后，有人会记得，有这样一些文章，他读的时候流过泪；有这样一个瞬间，他感受到一部分生活的意义。没有人可以追随世界走向永远，但在感动的那一刻，我们拥有了一切。
和分数无关，它属于心灵。
婚姻，我可以没有，而哥哥，我永远不能再失去了。
