而此时，值得庆幸的是，赖雅的病情逐步稳定下来，他的来信对张爱玲是一个安慰。他得知张爱玲在香港的寻求也不尽如人意，便频频写信催促她回来。张爱玲说了其中必须要多留几日的原因，希望他能理解，但赖雅不但不理解，还来信指责张爱玲。张爱玲苦恼极了，她感觉自己就像一只狗一样，工作了几个月，却没拿到一分钱，而宋淇因为一个明星的诉讼案忙得找不到人，根本无暇顾及到张爱玲的困苦。
张爱玲的一生有两次将自己形容成一个狗，一个是跟胡兰成在一起的时候，繁华停歇，她孤苦的待在公寓中，穿着皮袄，坐在火盆边，那火只是灰掩着的一点红；实在冷，冷得瘪瘪缩缩，万念俱息。手插在大襟里，摸着里面柔滑的皮，自己觉得像狗，偶尔碰到鼻尖，也是冰凉凉的。那时她觉得自己孤单，冰冷，而此时，她有了丈夫，但一样的孤独，甚至比以前还多了一份尴尬难耐的狼狈。
农历年到了，宋淇的官司案子跑完了，但是《红楼梦》还是没有敲定。他跟张爱玲说人家有了换刀之意，张爱玲更是焦虑而难堪。她已经到了山穷水尽的时候了，她不得不向宋淇借钱，而这无疑对双方都是一种屈辱和尴尬的折磨。在宋淇看来，这个举动多少代表张爱玲因他们迟迟不付稿费而产生的抱怨和施压，对张爱玲来说，开口岂是那般容易的。她对世情的观察和了解是相当深刻的，而且为人有如红梅般高傲清洁。她很少低头，出名之后，更没为钱向朋友低过头，然而，如今她开口了，宛如吞下一把刀子，屈辱和酸涩穿透了她的胸膛。
望着夜空中的那轮残月，她不能不满心苍凉。这个世界上哪一个才是真正属于自己的呢？风烛残年的丈夫，摇摇欲坠的婚姻，租来的公寓，借来的工作，赊来的生活费。她是孤独的，早在她出生前，上苍就已经注定，她将被这个时代，这个世界所抛弃，她在给赖雅的信中凄然地说道：
“跟宋家借钱是件极痛苦的决定，而且破坏了我们之间的一切，我无法弥补这种艰困的关系。宋家冷冷的态度令人生气，尤其他认为我的剧本因为赶时间写得很粗糙，欺骗了他们，宋淇告诉我，离开前会付给新剧本的费用，言下之意是不付前两部，即《红楼梦》上下集，当我提议回美国再继续修改时，他们毫无反应。”
张爱玲精疲力竭，满心失望，终于在1962年3月16日乘飞机回美国。此后三十多年，她再也没有踏上过中国的土地。对于张爱玲来说，这里收藏了她人生最美好的时刻，却也同样抛弃了最悲伤失落的自己。
得意之时，光阴总是霍然而过，仿佛还没有好好享受，美好已经如指尖的流水，消逝无痕。而失意之时，流年成了滴水穿石的敲打，一滴一滴，缓慢而漫长，好像永远没有尽头，没有终止的一天。春去秋来，时光流逝，岁月中青春的脸庞早已年华流尽，满是沧桑，那些掰着手指细数日子的时光终成一种浪费和奢侈，原来老的不是岁月，而是我们。
魂儿飞荡
很早以前便喜欢一句话，“你若安好，便是晴天。”多美！像迎春花漾洒的璀璨，像夏日骄阳的万丈光缕，像秋风中的红果黄叶，像冬季里的白雪无邪，暖暖的，安静的，一种意境中可以真正依靠的希望。
而张爱玲的回归，对赖雅来说是希望，也是幸福。两人相见，张爱玲在拥抱赖雅微微颤抖的身子时，有一种劫后余生的感觉。她告诉自己，她不会再离开他了，这是她最亲近的人了。就算整个世界的人都会将自己抛弃，但赖雅不会，在他期待而珍视的目光中，张爱玲知道，他是爱她的，他是需要她的。
生活贫困并不能使两个相爱的人分离。赖雅拥抱着爱玲，一遍又一遍地喃喃自语着：“真好，爱玲在这里。真好，爱玲在这里。”
张爱玲很快就安顿下来，她在国会图书馆也找到了自己读书的位置，就在赖雅的位置旁边，她要定下心来，查找写作《少帅》所需要的资料，这里的资料是最全的。
到了晚上，张爱玲还和赖雅一起去了他的女儿霏丝家里。给他们带去了她从香港带回来的小礼物，一家人看上去是那么的其乐融融。张爱玲虽然很少说话，但端坐在沙发上，飘逸雅致，嘴角边淡淡的微笑像春季里最美的花朵，难怪连赖雅忍不住对她说：“爱玲，你把春天带回来了，你就是春天。”
张爱玲笑意更深了，她所要的生活仅是这般简单，有个家，有个相伴的人，有碗粥和温暖的火炉。张爱玲尊重赖雅，而赖雅是再也离不开张爱玲的了。他一时没有见到她，心脏就会被一种大祸临头的紧张抓住。
有一天，张爱玲出去购物回来晚了，赖雅便到处打电话寻找她，甚至将电话打到警察局去，幸亏张爱玲及时回来，才撤销了寻找。他就像一个长不大的孩子，张爱玲没有办法，只能细心地照顾着他，然而不管有多细心，赖雅的身体还是越来越弱了。到了12月的时候，就算步行去国会图书馆看书，都走得很吃力了，膝盖几次扭伤，使他再也不能像往常那样去杂货铺购物了。
以前，这是赖雅的主要家务，张爱玲除了去大公司购物，小的家务用具，都是赖雅到杂货铺去买。如今张爱玲只能承担这一任务，但张爱玲第一次去了好长时间。这使赖雅很担心，他望着窗外，用他剧作家的想象力，想象着可能发生的一切事情。最终在一切都没有发生的时候，张爱玲无恙地回来了。她是因为给赖雅买御寒的毛毯，找好多地方才耽误的。这让赖雅感动极了。在张爱玲的照顾下，盖着张爱玲在雪天里给他买回的毛毯，感觉春天真的离他不远。伸出手好像都可以清晰地触摸到。有张爱玲在身边，就像是春天也在心间一样地让赖雅感到了温暖。
春天在两位穷困作家的盼望下终于平静地渡过了，到了夏天，赖雅的身体有了一些起色，能够出去走走了。1962年7月26日这一天，是赖雅71岁的生日，平时的生日都是赖雅替张爱玲想着，经过了香港之行的别离，张爱玲便细心注意着，要让赖雅过个愉快的生日。早晨起来的第一件事情，就是对赖雅亲切地说一句：“生日快乐。”赖雅的眼眶湿润了，像个情窦初开的青年，满心激动，他们决定到离华盛顿不远的一座小城巴尔的摩去吃海鲜，那里的龙虾和帝国蟹是很出名的。
他们坐了一个小时的巴士，穿过了到处都是绿茵的郊外，来到了著名的港口城市巴尔的摩。这座小城虽然不大，但海鲜很便宜，于是也有许多大城市的游客专门到这里来吃海鲜。赖雅和张爱玲来到了市中心的海鲜饭店，挑了帝国蟹和软蟹两种作为午餐。在餐厅里，他们还意外碰到了赖雅的老朋友克兰。克兰便驾车带两个人到全城观光。这一天对赖雅来说，过得十分愉快。
在这样的日子里，张爱玲仍旧保持着使自己看上去别致的爱美之心。有时参加赖雅女儿举办的聚会，她也要将自己打扮得出众一些。她把母亲的大围巾改成了披斗似的外衣，看上去就像50年代好莱坞影星的气派，使参加聚会的客人很为赞叹。赖雅为此也很得意，他的妻子在什么时候，什么场合下都是很有东方女人的魅力的。
魅力是一个很奇怪的东西，不单单是外表的出众，更是一种内在的修为，张爱玲从小长在官宦之家，本身就有别人效仿也效仿不了的贵气，加上后天披挂的墨香，使她周身上下都带有迷离的清香，像一株妖娆的曼陀罗，美好，高洁，典雅却孤傲。
命运仍旧没有放过这一对作家。有一天，赖雅从国会图书馆回来时摔了一跤，便卧倒在床。与此同时，他又一次中风，这一次，他是彻底倒下了。在医院做完了治疗，还是回到家里，由妻子张爱玲照顾。
张爱玲为了照顾赖雅，便在赖雅的房间里放了一张行军床，好随时起身照顾已经完全卧在床上的赖雅。这样，张爱玲一方面要做繁重的翻译工作，以养家，给赖雅治病；一方面又要担负一个护士的责任，照顾赖雅的起居生活。案头的工作再忙，张爱玲都能应付，但照顾赖雅却是她没有料到，也是她不堪承受的。她毕竟是个女人，并生来就是生活能力很差的官宦子女，她的每一个动作都很笨拙。
赖雅望着一天比一天憔悴的妻子，他越是深爱她，就越是要填筑麻烦，让这个已经不堪重任的女人更加艰辛，他心底酸痛无比，却全无法子，只有默不作声地承受着。
赖雅瘫痪了两年。两年来，张爱玲都是一边翻译，一边照顾赖雅。她也曾想挣扎过，她因到迈阿密大学做驻校作家，尝试将赖雅送到女儿霏丝那里暂住一段时间。霏丝有小孩需要照顾，所以毫不客气地拒绝了张爱玲的请求：“我也要上班，还有孩子要照顾，你不能这样把他留给我走人，你在当初和他结婚的时候就应该晓得他的健康情况。”她在暗示张爱玲嫁给赖雅是另有企图的，张爱玲没有说什么，她早就晓得，亲情淡薄的时候还不如路人。她有孩子要照顾，殊不知她自己小的时候也是父母照顾大的。换位思考，她若有一天身处赖雅的境界会有何感触？张爱玲沉默地回去了，这次她用行动回击了霏丝。
她带着瘫痪的赖雅离开了华盛顿，去了迈阿密大学。霏丝再来的时候，只看到几个纸箱和张爱玲的一张字条：“我带不走所有的东西，这几箱垃圾麻烦你帮忙处理下——最后一件事！”
霏丝打开箱子，里面竟然是赖雅的手稿和日记，张爱玲明确地告诉了霏丝，她对赖雅毫无企图，她已经把霏丝自以为“企图”的东西留给她了，而带走了瘫痪的赖雅。
张爱玲在学校里除了翻译《海上花列传》外，就是尽她的最大努力照顾赖雅。翻译《海上花列传》是得到了洛克菲勒基金会资助的。她对赖雅的照顾也慢慢熟练，以至到了后来的无微不至。
当午后的阳光细细洒进窗子，她会煮来一杯咖啡，拿份报纸，给赖雅念上一段。赖雅开玩笑地说念的都是垃圾。张爱玲也回敬说，他们就是垃圾的制造者。这个男女互相注视着，阳光洒在他们的面上，暖暖的，痒痒的，她们都会不自禁地微笑。
赖雅是个积极而充满热情的男子，他的天性是不允许他就这样困苦地消极等死的。虽然他的身体是瘫痪了，但他的精神还在坚持着，他知道，他不能在实际中帮助一下张爱玲，也应该从精神上给予她一些安慰。他让张爱玲给他找来猎枪，就在床上架起来，做出打猎的架势，如果这时有外人来的话，便会误认为他们实际上过得很开心。事实上，他们都不开心，张爱玲因为责任和心底快要磨尽的爱来照顾着赖雅，而赖雅因为愧疚和酸涩极力伪装着开心，想叫张爱玲安心，她们从坦诚相对的恋人，逐步走进了开始戴着面具生活的伴侣。
