左眼跳金，右眼跳银。左眼跳金，右眼跳银……胡老粘揉着眼皮一遍又一遍地嘟哝着。一天来，他的右眼不住地跳，跳得他心慌意乱的。他有一种预感，心里老念着那句嘴里说不出又不愿说出的那句：左眼跳财贝，右眼跳是非。
胡老粘揉着右眼坐在窗下的石墩上，叭嗒叭嗒地抽着烟，沉思着。老婆子去照顾女儿生孩子，回来电话报了平安。儿子从地里刚回家，打过招呼。自己一个人在家有什么是非可惹呢？他抬头望望天，天上的星星直向他挤眼，好象在传递一种秘密信息，又羞于开口。这时他忽然想起，去年也有一次，右眼跳了两天，两天后牛被倫走了。他想起了他的大黄牛，起身来到了牛屋里。正在吃草的大黄牛深情地望了望他，又低头吃起草来。胡老粘从牛槽里拣起一骨节玉米秸，劈下一片篾皮儿，用舌头舔了舔贴在右眼皮上，右眼皮立马不跳了。他摸着大黄牛的头，大黄牛伸出舌头舔他的手心，这是胡老粘最快感最舒服的一种感觉，带刺的牛舌头舔的他浑身象过电一样，麻酥酥的。
草膘料力水精神，这头牛他买来不到半年，经过精心喂养，长大了，胖了，牛毛象抹了油似的光亮。胡老粘喜欢牛，在生产队里时，他当过饲养员喂过牲口，与牛结下了深厚的情谊。农村实行土地承包制后，他喂过三头牛，第头是母牛，产犊后把老牛送给了大儿子，自己把小牛犊喂养大。去年冬天被贼偷去后他又买来这头大黄牛。
胡老粘原来的牛棚是贴西屋山盖的，很简易。半砖半土，架上几根檩条再盖上瓦。为了除栏方便，他把后端留了个粪窝子，每天从栏里往外撂粪，从屋后往栏里填干土，轻快，方便，牛棚里始终保持干燥和洁净。当村里有的人家牛被盗后，妻子就告诫他把那个粪窝子堵死，以免被贼把牛偷去。胡老粘不光粘，而且犟，是那种不见棺材不落泪的汉子。老婆说多了，便斥责道：妇人见识，那粪窝子连母猪都拱不出去，何况牛呢，只要把门看好，就偷不牛去。俗话说，不听老婆言，吃亏在眼前。不久，夜里被人把粪窝子两旁的砖拆下，牛被偷走了。没有了牛之后，胡老粘后悔了一阵子，认为当初不该不听老婆的话。可是现在也不晚，古人说：亡羊而补牢，未为迟也。他立即把牛棚拆了，与正屋拉齐，砖灰到顶，盖起了现在这间与人住标准一样的牛屋，又明亮又牢固。随后，又整理了院墙，换上大铁门。胡老粘觉得这样可以万无一失了，才到集上花了一千多元卖回这头大黄牛。胡老粘温了水，撤上一把麸子，捏上几捏盐，饮完了牛，把院门关好，就放心大胆地回到自己的炕上睡觉。
大约半夜时分，胡老粘猛地听到有人跳墙的声音。他俏悄地顺着门玻璃往外望，见一个黑影溜进牛屋里，他刚想开门嘁，可又一想，先别惊动他，如果一惊动，小偷爬墙逃跑，就什么也捉不着了。欲擒故纵，反正我锁着院门，就是牵了牛你也出不去，即使出去了，你也逃不掉，到时候人赃俱拿，看你有什么说的。贼从牛屋里牵出了大黄牛，干咳一声，墙外立即搭进一张木板，很长，有一米宽。长长的木板磕在地头上，形成了一个35的坡。木板上钉着一道一道横捏木。贼把牛牵到木板上，踏着一道一道的捏木往上走。这时候，胡老粘只要一城，或者抢上去夺牛，贼或许弃牛而逃，弄不好还白得一张木板。可是胡老粘不，他要看明白贼是怎么偷牛的，以后把这个秘密告诉左邻右舍，告诉公安派出所。再说，反正牛不是马，即使偷出去也走不快，再夺回也来得及。牛一步一步往上走，木板也随着牛的重量变换着角度，当走上塔顶时，木板平衡起来。牛的两条前腿在墙外，两条后腿还在墙内。站在墙顶上的牛忽然牛起来，象一尊雕像显得很雄伟高大。胡老粘看傻了眼，他象在观看欣赏一场绝妙的杂技，竟忘记了是贼在偷牛。牛又往前走了一步，木板开始向外倾斜，直到牛全部走到墙外，胡老粘才如梦初醒。妈的，偷牛都用上高科技了。他大喊一声：把牛放下！这时墙外已响起了汽车发动机声。胡老粘打开院门，向左邻右舍高声大喊，贼偷牛啦！捉贼啊！他跑到墙外，汽车已经开动，大黄牛老老实实地站在车斗里。胡老粘一边追着一边喊：给我放下牛，给我放下牛！汽车好象没听到胡老粘的喊声，加快速度飞跑起来。只有车斗里的大黄牛听到主人的喊声，拾头望望主人，“哞”地叫了一声，好象说，拜拜了胡老粘。汽车卷起了一路尘土，掩盖了汽车和牛。胡老粘越追离汽车越远，喘着粗气，两腿发软，扑咚一腚蹶在地上。阴森森的黑夜中他突然感觉到自己是那么弱小，那么无智，那么孤立无助。汽车的两盏尾灯，象两只鬼眼一样望着他，仿佛在说：胡老粘啊胡老粘，你现在明白牛是怎么被偷走的了吧。
