麦收后，二叔把晒干的小麦一袋一袋地往大瓷缸里倒，汗水挂在他那古铜色的脸上，象一棵流胶的老树，闪着亮晶晶的光。
二叔年轻时就喜爱粮食，二叔也喜欢存粮食，据说与他那个叫存粮的乳名有关。种粮、收粮、晒粮、籴粮、缴公粮、存粮……一辈子与粮食打交道的他，对粮食有着难分难解的情结。他一年四季赶集下地都带着筐子，只要碰到路边上一穗麦子、一瓣玉米、一页瓜干、一棵豆子，都要捡回家。有时碰到别人扔的饼子馒头，他也捡回来喂猪喂鸡。别人笑他吝啬，叫他皮笊篱（汤水不漏）。记得小时候二叔常教我们舔碗，吃完饭把碗底下的粥和米粒舔干净。有时米粒粘到鼻子上，惹得大人们哈哈笑。当然，那毕竟是缺粮的年代，现在不缺粮了，二叔还存这么多粮食干啥？我便对二叔说，现在不闹粮荒了，你存粮不如存钱划算。二叔说，古语讲，荒不荒三缸粮。存粮就是存钱，存钱不等于存粮，到时候有钱难买粮。闹饥荒的那年你还记得吧？我说，那个要命的年头，怎么会忘记呢？他说，缺钱的日子难受，缺粮的日子难熬啊。现在有的人三粒黄豆支着牙就忘了挨饿的滋味了。
我知道二叔说的那年是哪一年。我也是从那个艰苦的年代熬过来的。由于连年涝灾，大水冲毁了土地，淹没了庄稼，有的地方颗粒无收。加上前两年村里办食堂吃大锅饭胡折腾，反科学地提出“人有多大胆，地有多高产”，一亩地里扔进几百乃至上千斤种子，成千上万的粮食就这样白白地浪费掉。再加上“老大哥”变脸不认人，天灾人祸，雪上加霜，把人们推进了饥饿的苦海之中。那年我正上小学二年级，饥饿所迫，学校停课。我跟着二叔天天去挖野菜回家充饥。人类的灾难也给自由自在生长着的植物带来了灾难。那时候野菜野花的品种多，春天的坡里就象个大花园。苦菜子、萋萋毛、曲曲丫、野茄子、茵菁菜、扁蓄、蔓浆、荠菜、灰菜、青蒿、蒲公英、扫帚菜、篷子菜、血见愁、芙子苗、车前子、驴耳朵、蚂蚱菜……赤橙黄绿青蓝紫，多姿多彩。这些装点着美丽大地的野菜野花，一时间变成了人们充肠裹肚的珍馐。姹紫嫣红的大地，被挖得百孔千疮。我就在那时跟二叔学会了辨认野菜和挖野菜。除了秃疮头、马虎枣、癞蛤蟆皮等几种有毒的野菜不能吃外，其它只要带绿色的野菜都尝过。地里的野菜挖净了，开始殃及树木。我又跟二叔爬树采树叶，柳树、榆树、桑树、槐树，把叶子采回家放在锅里煮泡，剁细做饼子吃。后来连苦涩难咽的杨树叶、梧桐叶也被采的精光。有人开始剥树皮充饥，一棵棵裸露的榆树桑树，象剥去皮的人一样在寒风中颤栗。在饥饿中挣扎的人们，释放出强烈的求生欲。水里的浮萍草、藻菜，枕头里的谷糠，烧火的玉米棒，土里的茅草根都试着填肚子。我吃过茅草根烤饼。二叔带我到荒地里刨茅草根，回家用水洗净切成白白的小段，晒干、磨细，做成点心，放铁锅里烘烤。这种味甘而寒的中草药，吃起来甜中带香。下咽时扎嗓子眼，咽下去后大便困难，有的人吃出了胃穿孔。人毕竟是食粮动物，没有粮食，只靠吃糠咽菜，身体很快就垮下来。缺乏营养的人们开始肿脸、肿腿、肿肚子、腹水。那一年村里饿死多少人我不知道，只知道全村没有一个孩子出生。
第二年实行“三自一包”，二叔带我去开了一块荒地，种上谷子和高粱。旱天去浇去锄，涝天去排水，到湾塘里挖出污泥晒干撤到地里。到秋天，狼尾似的谷穗摇动着金黄，垂头的高粱映照着晚霞。有了粮食就有了精神，二叔边收着谷子高粱，边哼起了他爱唱的柳腔：“清明佳节三月三，老师父放学把山赶……”可惜好景不长，开垦的荒地很快被以走资本主义为名收归集体，煮成了“大锅饭”。
只有度过艰年的人，才知道粮食的珍贵。自此二叔对粮食的贪婪，就象如今那些老板们对金钱的迷恋。生产队收完了小麦，二叔中午带我去拾麦穗。那年代不敢明目张胆地“右手秉遗穗，左臂悬弊筐”，而是装着割草把麦穗放进篓子底，上面盖上青草。如果被看坡的发现，没收了麦穗不说，轻则罚款，重则批斗。秋天收完大豆，爆在地里的黄豆象一粒粒金豆子，二叔利用干活休息时间一颗一颗地捡进口袋里。最过瘾的是刨田鼠。中午带着锨到沟边地头挖鼠窝。有时候挖到老鼠的仓库，能挖出一筐子大豆。连豆加鼠带回家，豆子洗净晒干换油磨面，田鼠放灶里烧熟，美餐一顿。生产队里复收完地瓜，我又跟三叔到耕过的红薯地里撅地瓜。长长的铁锨挖下四十公分，把遗留在深土里的地瓜挖出来，回家切成片，可解决一冬一春的口粮。二叔常重复奶奶那句话，粮食是老天爷恩赐的，遭塌了粮食，老天爷就不收了。
二叔与粮食结下了深深的感情，存粮成了瘾。部分农民刚刚解决了温饱之后，就粜粮食买衣服家具。而二叔却千方百计地折腾钱籴粮食。到上世纪六十年代末，他就攒了一缸小麦，两缸玉米，一囤地瓜干。当时有粮不敢露富，时间长了便被公社驻点干部知道了。二叔被叫去办学习班，让其说明粮食来源。二叔据理力争，说是执行毛主席“备战备荒为人民”的光辉指示，卖猪卖菜买粮食，平时扎着脖子积攒的。难道执行毛主席的指示还有罪？那个公社干部无言以对。最后还是以借给五保户过年的名义拿走一百斤小麦。二叔心疼得滴血，卖了猪后又把缸籴满。二叔存的细粮平时舍不得吃，除春节、清明、七夕、仲秋几个传统大节吃顿白面饺子馒头外，一年到头玉米地瓜干当家。东邻西舍知道二叔家有粮食，常来借。吝啬的二叔有个原则，救急不救贫，多了不借，懒汉不借。借出去一瓢面一碗米，还就要，不还也不去计较，但只一次。一年春天连阴雨，对门的老婆孩子在家里哭，二叔以为出什么事了，过去一问才知道她家里断了顿。由于平时借别人的太多，不好意思再去借。二叔回家背来一袋子地瓜干，教训说，平时不好好过日子，没有吃的哭能充饥？先借给你们二十斤瓜干吃着。那年代粮食是最贵重的礼物。丧亡喜事，走亲串友都带着粮食或馒头。这家对门邻舍后来还粮时二叔也没收，一家人一辈子对二叔感恩不尽。
农民真正吃饱饭是在党的十一届三中全会以后，全部吃上细粮是在农村实行大包干之后。有了自己承包地的二叔兴奋不已。他的兴趣不光在存粮上，还用在种粮上。种小麦时他把土杂肥压了一车又一车。说是小麦一枝花，全靠肥当家。播种时用粪扒子象绣花针似的把畦子搂了二遍又一遍。他说小麦不怕草，就怕坷垃咬。种上米，别人用耘锄在玉米空里锄一遍了事。二叔却拿着锄头，不怕足蒸背灼，玉米毛刺扎人，一遍又一遍地锄。他说，锄头带水又带火，干锄湿锄都不错。望着满地里比别人家高出一头的庄稼，二叔脸红了，心醉了，又象孩子似的手舞蹈哼起了柳腔：清明佳节三月三，老师父放学把山赶……。
这一年，他交上公粮任务后第一次存足了四大缸小麦，把脸贴在小麦上流下了幸福的泪水。
农民交粮纳税缴提留的时代结束后，村里人开始改种粮为种经济作物。听到别人家大把大把的赚票子，二叔丝毫没动过心。他说，如果都去种瓜种菜，粮食从哪儿来，没有粮食再闹饥荒，国家怎么建设。他照旧种粮存粮，把余粮卖给国家。别人都称他粮痴。
农闲时节，二叔来城里住几天，看到城市在扩大，工厂在增加，院墙内一片片荒芜的土地，他就蹙眉叹息。担心地说，人们才吃了几天饱饭，就把粮食淡忘了。不久，他从电视上看到国家对土地的保护政策和对粮食收购政策，脸上又恢复了笑容。特别当他领到小麦补贴和良种补贴时，激动的双手颤抖着说，上级领导没忘了咱农村，没忘了咱农民，更没忘了粮食啊。
我帮二叔装满四缸小麦，他端起一簸箕草木灰均匀地撒在缸面上，然后用塑料布把缸口扎紧，最后盖上木盖垫。又自满自足地用柳腔哼起了小曲：手中有粮，我心中不慌，脚踏那个实地，喜气洋（昂）洋（昂）——二叔那张脸忽然变成了千万座金字塔：金闪闪的麦粒，黄橙橙的玉米，光灿灿的大豆，银晃晃的大米。
