每到一个新的地方，多多少少会有一些拘谨，就算了最亲近的人在身边也是如此。哥哥接过我的背包，又顺手丢给了我，他说，什么玩意儿也没有，我还以为多沉呢。哥哥跟我说，这是北京的最东面，我就住在前面的那座高楼的后面，四楼，两边都有很大的阳台。
我们在小区门口的烧烤店吃了晚饭，我哥问我能喝多少啤酒。我说十瓶吧，然后我们开始使劲喝。直到最后撑到不行的时候，我们还是没有能够喝二十瓶啤酒下去，也就是十五六瓶的样子。我哥就开始笑我，你就吹吧。我抽着烟，上下不停地抚摸着我的肚子。
哥哥的屋子很空，所以显得地方很大。我被安排在一间稍微小点的房间里，有一张单人床，一台电脑，还有一个破旧的布衣柜。哥哥给我烧了水洗澡，他坐在外面沙发上看球赛。我一直没有问关于他女朋友的事情，我总觉得，事情似乎另有玄机。
洗澡出来，我们就开始聊天。聊我的高中生活，恋爱、打架等等，还有就是最后的高考，我每一件事情都做了详细而又真实的回答，他笑而不语。他问我有什么打算，我说，我想利用暑假的这个时间在北京找一个工作，挣点钱。哥哥说，你挣的那两个钱有个屁用啊。他接着问我，还有没有？我说，没了。然后他洗洗就去睡觉了。
我也很困，酒劲也上来了。当我在那张小床上躺下的时候才突然想起，自己还没有给家里打电话。但是，时间已经很晚，只能作罢。我的窗户外面不远的地方就是外环路，很多的车呼啸而过。我躺在床上，抽着烟，想着自己的明天会是什么样子。就那样想着想着就睡着了，一直到第二天哥哥上班的时候。
他说，你跟我来，然后他教给我怎样锁门、开门，怎样用那一屋子的电器。他临出门的时候跟我说，不要想着找工作的事情，你来北京的任务只有一个，那就是玩，溜达。去你想去的任何地方，当然，仅仅是你自己去。他还说，桌子上的遥控器底下有一百块钱，出门的时候带上。然后他就咚咚咚的下楼去了。
经过他这一折腾，我也睡不着了。打开电视翻来翻去，一个喜欢的节目也没有。我打算出去转一转。我看到沙发上有一张北京地图，于是我就打开来看。最后，我决定去天安门。刷牙洗脸，背上我来的时候的那个背包。装了一把伞，带上了那一百块钱。我在楼下的小菜市场里吃了早饭，一对河南老夫妇做的，胡辣汤还有一张大大的油饼。
我在马路的这边看了很久的站牌之后，才知道去路对面坐车才能去正确的方向。这样的发现对我来说是一种折磨，我的汗不停地往外冒。我在等车的间隙故作轻松地抽了一根烟。结果刚刚点上抽了几口车就来了。我一直走到了最后面才找到一个座位，售票员一直跟在我的后头，嘴里还不停地说着，刚上车的乘客麻烦您打下票。我递过去一块钱，她问我到哪儿？我说我到北京站，她说不够，两块五。我说，噢。汗再一次湿透了我的全身。
临下车的时候，我问售票员，去天安门还得坐什么车？她鄙夷地看了我一眼说，走着去就行了。我说，噢，谢谢。我想，我的礼貌大概就是在北京的公车上学会的，跟所有的人学，唯独不包括售票员。
一路上，我又问了很多人。我在长安街上汗流浃背地行走着，时间已经快要到中午。我在路边买了一瓶冰镇的矿泉水，使劲地喝了几口。我还是带着疑惑继续向前走着，渐渐地，我看到了我身边的红墙。然后，就在我看到天安门之前，我看到了天安门广场还有人民英雄纪念碑。紧接着，我的右面豁然开朗。
我记得还是在小学时候的课文插图里第一次看到过天安门，而这一次的见面，如此近距离。我就像是一个欣喜异常的孩子，手舞足蹈。我知道我的内心激动万分，我甚至都想高声尖叫起来。一直在很多年之后，我站在城市的街头，接到王林的电话并且确定我们很快就能见面的时候，我才又一次有这样的感觉。
很多漂亮的女孩子撑着伞在天安门前走过，那个站在大伞下的士兵依旧笔直，就像电视里说的那样。我很仔细地从他身边走过，像是幽灵一样。我站在天安门前的正对面，那种恢宏的气势和对面的广场遥相呼应，我感觉到了自己的渺小。
在那个时候，我很想拍一张照片来作为留念，但是没有。我在天安门广场一直呆到了下午快要四点的时候，我这才想起哥哥很快就会下班，并且他没有带钥匙。于是，我在一个路人的指引下，快速钻到了天安门广场的地下，买地铁票，四块，然后一路向东。这是匆忙的一天，我还隐约地觉得我还有很多的地方没有去看，但是我想，我还会再一次到来的。
一出地铁我就点上了烟，然后慢悠悠地往回走。当我正在打开家门的时候，电话响起。我飞奔进屋。我哥问我，今天都干吗了。我说我去了天安门。我哥说，不错啊，感觉怎么样。我说，很好看，很热。我哥说，我再也半个小时到小区门口，你下来，咱们一起吃饭，继续喝啤酒，我说好。
我在北京的生活几乎每天都是如此，有时候我也会买菜回家去做，然后等着哥哥下班回来的时候拎着啤酒和雪糕上来。我们会对着电视聊着天喝着酒，有时候我们还会看球赛一直看到天亮。我在上大学之后的很长一段时间里，只要学校的事情不多，我就会去北京，重复着那年暑假的很多事情。
我有时候跟着哥哥一起出门，然后在某一个站点，选择相反的方向。我出门从来不带地图，我只是在不知道的时候就问。我不知道那年夏天的北京也会有那么多的雨水光临，我有时候也会忘记带伞。有一次我在去天坛的时候就下起了大雨，我躲避不及，全身湿透，跟我同样命运的还有很多人。但是，在我还没有到家的时候，身上的衣服就已经全干了。
我有时候还会选择在家里闷一天，睡觉睡到邻近中午的时候下去买菜，买一些自己喜欢吃的，回来简单的一做。我可能会跑去书房找一两本书看，那些书有着一些奇怪的名字。我可能还会坐在沙发上看一个下午的电视剧，我甚至还可能坐在电脑跟前跟不认识的人聊天。就这样，一天很快就会过去。
周末的时候，哥哥会跟我一起去打台球。我一直以为戴着眼镜的斯文的哥哥会打台球是一种传说，结果这个传说还被神化了。我几乎很少能赢他，这让我很不爽。
时间就是在这样运动中悄悄走远的，我在某一个清晨突然醒来的时候，才意识到，高考的分数，马上就要出来了。我想起了我夹在笔记本里的准考证号，我还想起了来北京之前的很多事情。刘静拘谨地坐在我的出租屋里，跟我有一句没一句地说话。
当我查到分数的时候，心里竟然没有那种雀跃的感觉。我知道，凭我拿到的分数，读我选择的志愿里的任何一个学校都是小事一桩。我给家里打电话，没有人接。
一直到中午的时候，我正在厨房做饭，哥哥打来电话，问我是不是能查分了。我说是，然后告诉他了我的分数，他说，下午我早点下班，咱们回去好好喝酒。然后我又一次给家里打了电话，是父亲接的。我说，分数下来了，准备钱吧，我今年得去上大学了。
那是一些轻快的时光，我迫切地想要见到很多人。当然，如若可以，我希望见到那些从我身边一一走远的兄弟们，还有那个挂着泪水离开的漂亮女孩儿李小萌。我想跟他们说，我刘海洋，是不会失败的。当然，我最想见到的，还是王林，这个名字支撑了我多年的岁月。我不知道的却是，就在我雀跃着想要去读大学的时候，王林已经开始在西安积累他打拼的资本，他距离富豪已经非常近了。
王林成了一个特别有钱的人，凭着高大帅气的外形，还有花钱极其大方的“优点”，王林的身边开始出现不同的女人，尽管那个时候的王林跟我一样，还不到二十岁。
我又在北京停留了一段时间，父亲打来电话说有一个大红色的信封寄到了家里，上面写着录取通知书。我便开始准备返回。哥哥给我买了很多的东西，他说，你要学会很多事情，就像你已经学会在北京生存一样。我说，我懂。
然而，在我回到家的时候，又一件事情，让我措手不及，那就是，录取刘静的那所大学，就是给我寄来录取通知书的那所，唯一不同的是我们的专业，我学新闻，她学法律。
准备去上大学的那个夏天，我跟刘静的名字一直都被村里人津津乐道。他们都说，这两个娃从小学习就好，考上大学是理所应当的事情。可是，在他们谈论这些的时候，他们忽略了村庄的另一个大学生，张文丽。她那年考试发挥失常，于是只得选择附近城市的一个师范学校。
我从北京回家之后就一次门也没有出过，每天都闷在家里看小说还有电视，我甚至还能翻出来初中那年李小萌送给我的单放机，我会在安静不下来的时候塞上耳机听那些很久之前就熟悉的旋律。我也会在更多的时候想到刘静，想到她对我说的那句话，刘海洋，我喜欢你。
哥哥给家里寄来了我上大学的学费，父亲在那个夏天开始把我当作是一个大人来看待。我们一起喝酒，抽烟，谈起一些关于村庄、土地还有收成的事情。那些事情对我来说多少有一些陌生，但是，作为一个农民的儿子，那些关于泥土和成长的任何一件事情，我又必须都得懂得。
时间似乎在炎热的季节里变得极其缓慢，我似乎已经开始厌倦在西屋的桌子跟前坐着，也厌倦那些书本和音乐，我喜欢的，就是对于即将到来生活的憧憬。我还会在太阳落下去的时候爬到屋顶上乘凉，一瓶啤酒还有一包香烟。我坐在整个院子的最高处，四处望去，竟然也很少有别的建筑能够挡住我的视线。我能够顺着我家烟囱的方向看到那个早就已经破败的院子。曾几何时我一度把那个院子想象成为自己的王国，带着我所有的部下，在里面追逐嬉戏。可是时间过去了很多年，这个院子早就脱离了当年的模样。
这个院子的主人，也就是我整个童年里最想在一起的伙伴，再也没有回来过这里。他就是王林。王林家的院子里长满了杂草，就像我那些已经荒芜了的思念一样，枝丫横生。我一直都认为在离开的这么久的岁月里，王林对我的想念就像我对他的想念一样，从未停止过。
伴随着九月的来临，也就到了开学的日子。父亲跟刘静的爸爸打算送我们两个去学校。见到刘静的时候竟然会感觉到有那么一点点的陌生。也许刘静也像我一样喜欢在家里面待着。这个乖巧的女孩显得愈发的白净和漂亮。我看见她冲我笑了一下，我也报以微笑。
火车上，父亲跟刘静的爸爸谈的热火朝天。而坐在我对面的刘静，一直都带着一个耳机望向窗外，眼神有一些迷离，或者还有那么一丁点的哀怨。我总是会在觉得想要说话的时候就跑去车厢的连接处抽烟。我在抽烟的时候甚至幻想着刘静能走过来跟我说话，我想，如果我已经把李小萌忘得一干二净的话，那么，刘静就一定可以住进我的心里。事实证明，在随后的大学生活里，刘静在我的周围扮演了极其重要的角色。也就是这个我第二个用心去爱的女孩在大学毕业之后的日子里，成了我一个兄弟的老婆，我的这个兄弟就叫王林。
火车仿佛开了很久的时间，父亲跟刘静的爸爸不约而同地说起他们的孩子来。父亲说，你们两个在学校里要相互照顾，放假回家啥的也要一起坐车回去。我跟刘静在这个时候除了点头之外什么动作也没有。刘静的爸爸说，平时没事的时候，海洋你就带着刘静出去逛逛。我依然是点头，这个时候的刘静脸上飘过一抹红晕，光线从车窗外进来，显得很是漂亮。
我在车上看到了很多跟我一样的年轻人，他们大概也是带着梦想而来吧。我试图在那些稚嫩而又憧憬的脸上看到一些什么，但是，我什么都没有看到。也许对面的他们也在像我一样在观察彼此吧。
火车到站的时候，已经快要是晚上了。学校有大巴车来接，学校所在的街道也有一个很好听的名字，叫作桃李街。在热心学生干部的帮助下，我们顺利住进了学校的宾馆，并跟那个学生干部说好，明天一早交学费去宿舍。
那个晚上，我睡得一点都不好。父亲似乎显得有一些疲倦，很快就睡着了。我在床上翻来覆去，对即将开始的大学生活突然就一定兴趣也没有了。那个夜晚极其漫长，我在厕所里抽了好几根烟，看着墙上的钟表滴答滴答地走着，心里就一阵难过。因为我想起了我最初的那个简单的目的，要去西安读大学，要去西安找王林。但是，现在的一切都变了，对于王林的记忆越来越模糊，这是到现在为止唯一让我感到恐惧的事情。
我在这个城市的清晨里醒来，昏昏沉沉。刘静的爸爸在门外大声喊父亲的名字，我们需要先去吃早餐然后去报到。昨天的那个学生干部带我去交了钱，领了被子和褥子，还领了一把宿舍的钥匙。我的宿舍在四楼，对门就是水房。对面是女生宿舍，在炎热还尚未散尽的九月，我能隔着窗户看到对面穿着清凉的女生。
刘静的宿舍也在对面，三楼，正对着我们的宿舍。我曾在大学的很多个晚上坐在我床上打开窗户弹吉他，目的就是想让刘静能够听到。我甚至在刚学会为数不多的几个和弦之后就写了一首歌给刘静，还用并不融洽的吉他声音唱了出来，刘静在那个晚上显得极其安静，一脸幸福地看着我，她还问了一个不止一次问过我的问题，刘海洋，咱们能在一起多久呢？我什么都没有说。
