初夏的夜晚，偶尔有流星不经意地滑过。夜空中那一轮金黄色的圆月，不断地有一些暗影覆盖或者侵袭过去，它慢慢地现出小小的缺口，然后再看上去俨然就是一块没有形状的光亮，最后这些暗影以及不规则的豁口，在自然的过滤中，只剩下一个弯弯的形状；这不再变动的月牙，犹如一片清晰洁净的莲花瓣，久久地悬挂于辽远的天际。
这段时间以来，发生在林凯身边的事情，无一不是绝望的，迷茫的，可悲的。先是王菁菁蓄谋把自己骗的惨不忍睹，紧接着公司由于自己无心管理以及资金链断裂而出现了严重亏损，再紧接着就是楚洁仪突然去世的消息。这些事情，把他压得喘不过起来，他感到了前所未有的痛苦和绝望。是的，尤其是柔弱的楚洁仪竟然以这样的方式，永远地离开了这个世界，这对于他来说，不仅仅是心灵上的撼动，更多的是无尽的懊悔与伤悲。
走到目前的这种境况，林凯才明白，这一切都是自己无休止的欲望与邪恶，毁灭了自己：它毁灭掉了自己原本美好的爱情，原本幸福的生活，以及自己曾经对人生的信念与热情。可是，这一切，仿佛来得都有些太晚了。
今晚，林凯又一个人驱车来到了酒吧。他像一个空荡荡的游魂一样，坐在那里，一罐接着一罐地喝着啤酒；酒吧里那些光怪陆离的灯光，像蛇一样扭动身躯的舞女，以及那如同地狱之曲的疯狂摇滚音乐；都在他的眼前张牙舞爪地晃动着，旋转着，他忽然感觉到，自己的脑袋快要爆炸了；他就像一只陷入迷途漩涡的狗，伸张着四蹄奋力地想挣扎出那快要窒息的感觉。
林凯不想再停留在这个鬼地方了，甚至连一分钟都不愿意再呆下去了。他站起身来，感觉头晕晕的，两腿有些漂浮的感觉。买单之后，他逃离了酒吧。他快速地驾驶着车子，往家里赶。
当林凯的车辆行驶至一个修理厂附近的时候，忽然从那修理厂中出来一辆大货车，由于酒精的作用，当时林凯刹车有些晚了， 悲剧就在那一刻发生了。林凯被送进了医院的急救室，第二天早上，林凯因为颅内出血过多，而抢救无效死亡。这一天，是楚洁仪去世的第十天。
林凯去世后，他的母亲在他的房间里发现了他的一封遗书。原来在林凯参加完楚洁仪的追悼会以后，他就平静地写下了这封遗书。遗书的内容大致是，他死之后，要把他的遗体捐献给医学院，另外自己仅余的一小部分财产，全部捐献给希望工程。
原来纵然不是这次车祸的原因，林凯也已做好了结束生命的准备。只是，他的死亡，带给了母亲太多的悲伤。这个年过花甲的老人，只得遵照儿子的遗书，帮他实现了最后的心愿。
林凯的死亡，对于他所背负的不安与绝望来说，或许是一种最为彻底的终结。而一切的一切都还在继续着。譬如：日出或者日落，生或者死，善或者恶……
不久，涉嫌巨额诈骗的罪犯王菁菁，在首都国际机场被公安机关抓获。天网恢恢，疏而不漏，王菁菁最终被判处无期徒刑，并处没收个人全部财产。
三年以后……
楚洁仪的儿子罗念宇现在已经三岁多了，这是他第一天来上幼儿园。还没有放学，罗翔宇就已经焦急地等待在校外了。这几年，小念宇就像是他身上的器官一样，一刻也不离身地与他粘连了一起。他把自己对楚洁仪所有的思念与爱恋，如今都转化成了对儿子，对天意禅修所以及天意独立书店的无私奉献。
这时候，幼儿园放学了。小念宇和一群同龄的小朋友，排着长长的队伍，一个孩子紧抓着另一个孩子后面的衣服，踏着小步子走出来了。罗翔宇一眼就看见了小念宇，他没有想到今天第一次来幼儿园，儿子就这么懂事，不哭不闹的。小念宇这时候也看见了他，冲他甜甜地笑着。
走出校门口，罗翔宇一下子抱起儿子，在他的小脸蛋上吻了一口：“宝宝，真乖！今天想爸爸了没有？”
“想了，爸爸有没有想我呢？”小念宇仰着小脸，声音稚嫩的如同刚刚孵出蛋壳的鸟啼。
“爸爸当然也很想你。”罗祥宇慈爱地望着儿子说。
“那爸爸明天可不可以，再早一点来接我呢？我都快想死爸爸了。”小念宇很认真地问着爸爸。
“爸爸今天就很早来接你了呀，只是学校是有规定的呀，要等到你放学后，爸爸才能够接宝宝回家……”
……
父子俩说着话，大手搀着小手，慢慢地走在人行道上。深秋时节，到处一片洁净而苍茫的景象，袅袅的秋风如同丝绸一般轻拂过人们的脸颊；那些依然芳香的桂花，菊花，以及松柏树，竞相并拢在这个季节，犹如北方之北的一座千年的古寺或者城池，融化了冬天来临之前所有的寒凉。不时有一些枯黄的叶子，从他们的眼前凋落下来，盘旋成一幅幅优美的画面。此刻，罗翔宇又深深地想起了楚洁仪，想起了那些过往的时光。他仰起了脸，生怕一不小心就会洒落满地的哀思；这时，一只洁白的鸟儿，从他眼前轻轻地，轻轻地飞过……
