1
我刚从一场重病中恢复过来，曾经忙前忙后照料我的父亲却死了。母亲跪在地上，声音低沉而嘶哑地自语着，眼泪大滴大滴地往下掉，仿佛把眼睛都融化了。外祖母牵着我的手，全身颤抖着，把我拉过去，往父亲身边推。我藏在她身后，拽着她不肯过去，既害怕又难过。
我还从来没有见过大人伤心痛哭，所以不明白外祖母为什么一再地对我说：“和爸爸告别吧，小孤雁儿，你可再也见不到他了。他死了，他过早地死了，不该死啊……”
父亲死了，顶替他守护我的是我的外祖母。她是个很特别的人。
“你从哪儿走来的？”我问她。
“从上游，尼日尼来的，不是走来的，是乘船来的！水上是不能步行的，小东西！！她回答道。
“为什么我是小东西呢？”
“因为你的嘴不闲着。”她微笑着回答。
她的声音听上去温和尧快乐尧流畅。从我见到她的第一天起，我就和她交上朋友了。现在我只希望她尽快带我离开这个房间。因为母亲使我感到很压抑。她的眼泪和哀哭引起我心中新的不安。我第一次看见她这样。她一向是很严厉而且寡言少语的。
忽然，正在忙着料理父亲后事的母亲，仰面躺倒在地上，用痛苦而可怕的声音叫道：
“关上门！把阿列克谢赶出去！”
外祖母于是推开我，大声喊道：
“亲爱的，都别怕，都走吧！这不是霍乱，是要临产了！！我非常害怕，躲在箱子后面。不一会儿，响起了婴儿的啼哭声。
“天哪，谢天谢地！是个男孩！”外祖母说。
父亲下葬的时候是雨天。我站在光滑的黏土小丘上，看着安放父亲棺材的坑，坑底有许多水，还有几只青蛙，其中两只已经费劲地爬上了棺材的盖子上了。
外祖母哭了起来。两个农夫弯着腰，迫不及待地开始往坑里填土。青蛙从棺材上跳下来，往外坑壁上爬，但是土块又把它们打落到坑底。
“走吧，廖尼亚。”外祖母抓住我的肩膀说。我挣脱了她的手，我不想离开。
“你这是怎么啦？”她有些奇怪地说。然后，她也低着头，默默地站了很久，直到坟已经和地面齐平了。她又拉起我的手，带着我离开。
“你怎么不哭啊？”她一边走一边问，“你应该哭哭啊！”
“我不想哭。”我说。
“不想哭，那就不哭呗。”她小声地说。
我很少哭，只有受了委屈才哭。这时父亲总是会嘲笑我掉眼泪，而母亲却总是吼道：“不许哭！”
“那些青蛙不会爬出来吧？”我问外祖母。
“不会，爬不出来的。”外祖母说，“愿上帝保佑它们！”不论是父亲还是母亲，都不会像外祖母这样，这么频繁、这么亲切地念叨上帝。
过了几天，我尧外祖母和母亲一起乘船去尼日尼市找外祖父。在小小的船舱里，我的那个刚刚出生的小弟弟马克西姆死了。
“别怕。”外祖母说着，用她柔软的双手轻轻地抱起我，把我放到行李上。
水面上弥漫着灰蒙蒙的雾气，远处显露出黑色的土地，一会儿又消失在雾里和水间。周围一切都在颤动，只有母亲靠着舱壁，一路上一声不吭，一动不动地站着，整个人完全变了样，变成了一个陌生人，甚至连她穿的裙子对我来说都是陌生的。
外祖母不止一次小声地对她说：“瓦利娅，你吃点东西吧，就一点点，啊？”
可是母亲仍然一声不吭，一动不动。
外祖母和我说话时，轻声细语，和母亲说话时的声音大得多。但是不知道为什么，我听得出她和母亲说话很谨慎，甚至胆怯，我觉得她害怕母亲。然而，这样使我对外祖母更亲近了。外祖母整个人看上去虽然黑黑的一黝黑的脸和黑衣服，但是她的内心里却闪烁着快活、明亮的光芒。当她微笑时，她那双樱桃一样的黑眸子就闪着无法言表的暖人的光芒，整个脸也显得年轻而充满活力。她的背有点儿驼，人也长得胖，但是行动自如，像一只大个头儿的猫一样灵活。
外祖母来之前，我好像一直在黑暗中昏睡，她的出现唤醒了我，把我带进了一片光明。正是她对世界无限的爱意丰富了我的心灵，是她赐予了我勇敢战胜生活中的艰难困苦的无穷力量。
我们的船航行了很久才到达尼日尼市。那天天气很好，我和外祖母从早到晚都站在甲板上。轮船沿着伏尔加河的被浓浓的秋色染成金色的两岸行驶着。伏尔加河上，一轮红日在悄悄地移动着，周围的一切走马灯似的变换着。远处绿色的群山像大地华丽的饰物。两岸的城市和村庄远看像一幅五彩斑斓的挂毯。金色的秋叶在河面上顺水漂去。
“你看，多好啊！！外祖母不停地说着，在船舱里走来走去。她容光焕发，兴高采烈，眼睛睁得老大。她有时又沉默不语，泪流满面地看着河岸出神。我扯扯她的黑色的印花裙子：
“什么？”她的身体抖了一下，微笑着说，“亲爱的，这是因为高兴。老年人常常这样。你知道，我已经老了，已经走过六十个春秋了。”
她闻闻鼻烟，就开始给我讲一些古怪的故事。比如，善良的强盗啊，圣徒奇闻啊，妖魔鬼怪什么的。她给我讲故事的时候，声音很低，很神秘，一直盯着我的眼睛，似乎在往我的心里输入一种使我振奋的力量。她说话像唱歌一样，听她讲故事是一种无法言传的享受。我常常是刚听完一个，就马上央求她：
“再讲一个！”
“好。现成就有一个：有一个老家神坐在灶炉底下，面条扎进了他的脚掌，他摇摇晃晃地一边走，一边哭：‘哎呀，小老鼠，我好疼啊，我受不了啦！’”
外祖母讲着，皱起眉头，抬起一只脚，假装用双手捏住一只小老鼠，好像她自己的脚给扎痛了似的，那样子好笑极了。
四周站着一群大胡子的水手。他们听着，笑着，不断地夸她，也总是央求她：
“哎，老太太，再讲一个吧！随便什么都行。”
母亲很少到甲板上来。她总是一个人闷闷地呆着，把我们撇在一边。有一次，她居然严厉地对外祖母说：
“大家都在笑话您，妈妈！
“让他们笑好了！”外祖母毫不在乎地说，“让他们尽情地笑个够吧浴”
轮船抵达尼日尼市时，外祖母露出了孩子般的笑容。她抓住我的手，把我推到船边，大声地说：
“你看，你看，多美啊！这就是尼日尼市！你看这简直是神仙住的地方！你再看那教堂，好像在空中飞翔似的。”
然后，她以一种央求的口气对母亲说：
“瓦利娅，你看看吧，啊？你大概忘了这个地方了吧？高兴点儿，孩子，啊？”
母亲郁闷地笑了笑。
外祖父带着一家子乘坐划子来接我们。外祖母像个陀螺似的旋转着，和所有的人拥抱，亲吻。不一会儿，她又把我推向众人，说：
“喂，这是你的米哈伊洛舅舅，这是雅科夫舅舅和纳塔利娅舅妈，这是你的两个表哥，都叫萨沙，这是表姐卡捷琳娜，这就是我们一家子。你瞧，多大一家人啊！”
我们下船上了划子，又一起上了岸，沿着铺有大鹅卵石的斜坡往山上走去。外祖父和母亲走在大家前面。外祖父的个头只到母亲的肩膀，走路虽然步子小，但是很快。两个舅舅跟在后面，米哈伊洛舅舅的黑头发梳得很平整，个子和外祖父一样干痩。雅科夫舅舅头发光亮而卷曲。几个孩子在中间默默地走着。我和外祖母，还有小个子的舅妈一起走。在这群人当中，无论是大人还是孩子，我都不喜欢。在他们中间，我觉得自己是个外人，就连外祖母也有点变了，和我疏远了。我特别不喜欢外祖父，感觉他是我的敌人。
我们走上斜坡，来到坡顶。斜坡右边坐落着一幢结实的平房。平房的墙上涂着肮脏的粉红色油漆，屋顶低矮。外祖母告诉我，这就是外祖父的家。我们走进院子里，到处挂满了大块大块的湿布，摆满了五颜六色的染水的大水桶，桶里浸泡着布。整个院子散发着剌鼻的气味，让人感到心烦。院子的一个角落里搭建了一间低矮的，看上去快要倒塌的厢房，从里面传出一个声音：“柴檀--品红--硫酸盐。”
2
外祖父是从事染业的，他是染业行会的行首。可是外祖父的家中总是笼罩着相互仇恨的氛围。从外祖母的讲述中我才知道，我的两个舅舅雅科夫和米哈伊洛一直缠着外祖父要分财产，母亲偏偏这时候来了。他们害怕母亲会索要出嫁时应得的那份嫁妆。因为母亲私自嫁人，违背了外祖父的意愿，所以嫁妆被外祖父扣了下来。而两个舅舅认为，这份嫁妆应该分给他们俩。
我们来到外祖父家不久，一次在厨房吃午饭的时候，又爆发了一场争吵，两个舅舅扭打了起来，我吓得跳到炉炕上，惊恐地看着下面。后来外祖父和外祖母也争吵起来了。雅科夫舅舅走后，外祖母站在墙角，号啕大哭，浑身不停地颤抖着：
“仁慈的圣母啊，请赐给我的孩子们一点儿理性吧。”
我在炉炕上笨拙地翻身时，碰倒了烫斗，它顺着炕梯往下滚，t卜通一声掉进了脏水盆里。外祖父一下子跳到炕梯上，把我拖下来，盯着我的脸：
“谁把你放到炉炕上的，是你妈妈，对吗？”
“我自己上来的。”
“你撒谎！”
“我没有撒谎，是我自己上来的，我害怕。”
他轻轻地用手掌在我额头上拍了一下，把我推开：
“太像你父亲了，滚吧……”
我赶紧跑出了厨房。我感到外祖父那双敏锐的绿眼睛总是在后面盯着我，我很害怕。在我印象中，外祖父很恶毒，他和所有人说话都带着嘲弄和挑衅，故意剌激和惹怒对方。他的口头禅“嗨，你们啦”，让我听了总是浑身起鸡皮疙瘩。
不久，外祖父就强迫我学祈祷，教我祈祷的是文静而胆小的纳塔利娅舅妈。她长着一张娃娃脸，眼睛是那样清澈。我喜欢盯着她的眼睛看。她眯起眼睛，摇晃着脑袋，低声地教我念祈祷词。可是当我向她提问时，她却说不要问，越问越糟。这使我很生气，也影响了我记祈祷词。
有一次，外祖父问我有没有背熟祈祷词，舅妈小声地说：“他记忆力不好。”
外祖父听了，冷冷一笑，说：
“要是这样，就得挨打。”
然后，他又问我：
“你父亲打过你吗？”
我还没有回答，母亲说：
“没有，马克西姆从来没有打过他，也不让我打他。”
“为什么？”
“他说，棍棒出不了人才。”
“他是个十足的傻瓜，马克西姆这个人啦，幸亏死了，上帝饶恕我浴”
夕卜祖父的话剌伤了我，他发现了这一点，对我说：
“你撅什么嘴？真有你的……”
他又摸了摸他那斑白的棕红色头发，说：“星期六我要抽打萨沙一顿。”
“什么叫抽打？”我不明白。
大家都笑了起来。外祖父说：
“到时候你就知道了……”
然而，到了星期六，我不但知道了而且亲身体验了外祖父的抽打。
我一直很着迷大人们灵巧地把布料加染变色。他们把黄布浸泡在黑水里，布料就变成了深蓝色，把灰布放在红褐色的水里涮一涮，布料就变成了红色。我想亲自动手染点什么，就把这个想法告诉了雅科夫舅舅家的萨沙。
“白的最容易上色，我很懂行！”他一本正经地告诉我。
我把沉重的桌布拖到院子里。可是我刚把桌布的一角放进装有染水的木桶时，年轻的学徒“小茨冈”就朝我飞奔过来，夺走桌布，一边使劲拧干，一边对躲在门洞里看我的萨沙大叫：
“快去把奶奶叫来！”
然后，他不安地摇晃着头发蓬乱的脑袋，对我说：
“瞧着吧，你也得挨一顿好揍浴”
外祖母跑来了，她惊叫一声，甚至哭了起来：
“咸耳朵鬼！恨不得把你举起来扔在地上。”
接着，她对“小茨冈”说：
“可别告诉老爹，我把这件事瞒起来。”
“小茨冈”一边擦手，一边说：
“我是绝对不会说的，小心萨沙，他准会告密。”
星期六，临近通宵祈祷时，我被领进了厨房。外祖父站在角落的脏水盆旁边，从水桶里捞起一根根长长的细树条子，在空中挥舞着，然后一根一根摆好。“小茨冈”气呼呼地坐在一条长凳子上，外祖母站在暗处大声地闻着鼻烟。雅科夫舅舅家的萨沙坐在厨房中间的凳子上，擦着眼泪说：
“看在基督的面上，饶了我吧……”
米哈伊洛舅舅家的孩子们像木头似的站在凳子旁边。
“揍一顿，再饶你……”外祖父说着，拿起一根长长的，浸泡透了的树条子：
“快点，脱掉裤子，到长凳那里去！”
“小茨冈”把萨沙绑在凳子上。
“列克谢！”外祖父叫我，“靠近点，好好看着。”
他每扬起一下树条子，我的五脏六腑就跟着提了起来，每次手一落下，我整个人就像散了架似的。
萨沙尖叫着：
“我再……再也不敢了……还是我告诉了你桌布的事儿呢……”
外祖母立刻扑向我，双手抱住我，朝外祖父喊道：
“我不让你打列克谢，不让！”
她又用脚踢厨房紧闭的门，大声喊我的母亲：
“瓦利娅，瓦利娅！”
可是，外祖父猛地扑过来，一把夺过我。我扯他的胡子，咬他的手指。他尖叫着，把我朝长凳上一扔：
“把他绑起来！”
母亲来了，但是她的哀求丝毫不起作用，我被抽打得失去了知觉，病了好几天。生病的那些天，对我来说是生命中重大的日子。从那时起，我的心对所有的屈辱和痛苦产生了难以忍受的敏感。
外祖母和母亲的争吵使我意识到了母亲和大家一样害怕外祖父，而且我拖累了她，使她不能离开这个她不愿意呆的地方。我伤心极了。但是不久，母亲还是离开了外祖父的家，好像到哪做客去了。
外祖父来了，坐在我的床前，用手抚摸着我的手，还带来了不少好吃的东西。我很想踢他一脚，但是我一动，浑身就痛。他干痩而匀称的身体轻轻地靠着我，说：
“我当时打你是打得太重了。我气疯了。你咬我，抓我，这不，我也生气了！不过，你多挨几下，并不算太糟，这样你会有出息的！”
接着，他用有力而沉重的语调向我讲述起他的童年：
“你是乘船来的，而我年轻的时候，要用自己的力量拖着驳船，沿伏尔加河逆流而上。船在水里走，我在岸上拖，赤着脚，踩着尖利的石头。就这样从日出一直拖到深夜。走啊，拖啊，有时纤绳掉了，就跌一个嘴啃泥。这还算轻的。有时劲使完了，真想休息一下，哪怕立刻死了也好！就这样，我走了足有好几万俄里。第四年，我当上了纤夫的头，因为主人赏识我的才智和干练……”
他说着，有时跳下床，挥动着双手，给我表演船夫怎样拉纤，还低声唱着歌。
家人在房门口看了我们好几次，喊他去，但我总是恳求他说：“别走！”
他微笑着挥挥手把他们赶走：“我再呆一会儿……”
他一直讲到晚上。临走时，他亲切地和我告别。我这时才觉得，外祖父并不恶毒，也不可怕。可是，我还是永远都不能忘记他这样残酷地打我。
外祖母常常来看我。“小茨冈”也来了。
“你瞧瞧，”他挽起袖子，把胳膊伸到我眼前，上面都是红色伤疤，“我替你挨了多少，我用这只胳膊挡护着你呢，你总算少挨了几下。”
我告诉他，我很喜欢他。他回答道：
“是啊，我也很爱你。为了这情分，我才替你忍受这种疼痛啊。你看我替过别的什么人挨打吗？我连看都不看他们一眼……”
然后，他回头看看门口，悄悄地教我：
“下次再打你的时候，你注意，别缩成一团。你知道吗，身子一抱紧，就会加倍的痛。还有别撅着嘴，要深呼吸，拼命嚎叫。记住我的话，对你有好处的！”
我问他：“难道还会打我吗？”
“怎么不会？说不定他会常常抽打你的。”
“为什么？”
“你外祖父最会找茬儿……”
他笑了，笑得那样温柔和亲切。我望着他那张快活的脸，不禁想起外祖母讲得那些关于勇敢、憨厚、善良而多难的伊凡王子和傻子伊凡努什卡的童话。
3
