登陆注册
27014300000013

第13章 实现“念书梦”(4)

后来我回去时,带子告诉我,姥姥知道我考上中学,乐得合不拢嘴,逢人就显摆:“我外孙女考上中学了。”当天晚上,姥姥就翻箱倒柜地找东西,第二天去供销社买布和棉花,开始做被褥和棉衣。她还嫌带子活粗,特意求人做仔细,像嫁姑娘似的,什么都做得很像样,一气都做好摆在眼皮底下,才消停了。送行李前,为了凑钱,卖了老母猪。她认为:在家万事好,出门事事难。一个没成年的孩子,谁知能碰上啥意外,兜里不能空着。为了交下学期杂费,秋后又买了个“生钱”的母猪。

一个月后,学校的助学金评下来,我享受每月五元的补助,正好交伙食费。1953年,五元钱够吃一个月饭,如今五元不够买碗面。当时正发愁日子过得太快,下月伙食费没着落,评下助学金后长长地出了口气,反倒给补了前两个月的。我立刻写信告诉姥姥不用发愁了。与我一同考上的两个女生,都因继母不同意供念书,家中又有劳动力,评不上助学金,一个月后学校帮助协调,一个转到卫校,一个转到师范,她们幸运还有书念;另一个有继母的男生,干脆回乡了。我对继母的印象,不再停留于《小白菜》的歌里,而是真切地感受在生活中。我们几个阳光少年一块儿走入欢乐校园,一块儿为担心交不上生活费烦恼伤心落泪。我暗自庆幸自己没当“养女”,如果当时顺从,我会同她们一样,或更惨地失去念中学的机会。我更庆幸我的姥姥超过一般的父母,为实现“念书梦”咬紧牙关义无反顾地朝前奔。

9

考上中学,我就不太想回老姨家,怕她伤心,但寒假还是回去了。我奇怪地发现炕上躺着个婴儿,说是老姨的孩子,还没满月。我怎么一点没注意老姨体形变化,我只知她不停地吃药治疗并无效果。我想机会来了,终于能回到姥姥身边了,所以,寒假结束我临走时告诉她,放暑假从学校直接回家看姥姥。

归心似箭,盼了半年,这天终于来了。放暑假当天晚上,我独自坐火车经过一夜,到哈尔滨转车,两个多小时到了熟悉的小镇。走出郊区便开始急行军,有时小跑。蓝天、白云、阳光,还有青纱帐和麦浪,都像久违的老朋友,伴我还故乡,内心的激动几乎不能自持。小小少年,没有烦恼和悲伤,健步如飞奔家门,享受那重逢的时光。

之前我没有写信说回来,怕姥姥来接我。突然闯入院门,门铃当啷一声,惊起大黄狗的吠声,引起了她们的注意。她们又惊又喜,带子简直手舞足蹈地说:“门前喜鹊叫喳喳,必有喜事到我家。”“一大早小猫就冲南洗脸,喜鹊也飞到门前的树上。”农村习俗,猫冲哪个方向洗脸,就有哪方的客人来。带子一个劲上下打量我说“长高了很多,四年不见了”。姥姥乐得不知说啥,拉着我的手说:“你胆子大得叫我害怕,你还是个孩子,怎么敢一个人出远门!”带子却同她唱反调:“孩子才能胆大,大人就是胆小,因为心眼太多。”

我听她们这些话,比听表扬话还亢奋。我兴奋地说去年开学,去中学路上要换两次车,没人送,又没找同伴,头一次走这条路,我也没走丢。这年国庆节放假三天,我们五个同学没钱坐车,就找近路走,从早上走到深夜,饿了就拔路边的花生和地瓜吃,夜里手拉手蹚过女儿河,饥渴得伏身饮河水,似乎有清甜之感。到家时两脚大泡,腿不会打弯,被拉上炕。她们像听“神话”似的入神,不时发出啧啧声。姥姥说人长大翅膀硬了!带子认为就该这样,拉我去那色彩斑斓的园子,说柿子黄瓜多的是,管够,大吃大嚼吧。我告诉她想回来念中学,她高兴得蹦起来,转身回屋去向姥姥报告。姥姥不相信是真的,追到园子里来证实后说:

“回来好啊!太叫人挂心啦!这么远有事也帮不上,就不知这儿的学校能不能收。能收就回来。”

第二天,她带我去镇上。先去牟寡妇那儿打听哪个中学好,得知南门外一中更好,她儿子就在那念高中。我们去一中,学校也放假了,领导去外地开会,值班的说不清。这样假期结束,我回去等信。开学后她去学校打听,学校说最好开学时来办入学手续,现在开学都半个月了,怕教学进度不一样。她后悔暑期没再来追根问底,无奈等寒假。寒假前她去学校教导处弄清开学时间,又去找校长确认如何办转学手续,这才给我发了信。可是这封信我一时没收到。

实在等急了,我就给她发了封“鸡毛信”。这方法是刚从语文课本中学的。在信封角上插个鸡毛翎,并写上“万万火急”,这样如千里驹送信,信寄得保险比千里驹还快。我幼稚地认为,转学是件大事,不能再拖,必须弄清对方是否接收。果真,三天信就到了,她得知我没收到信,就急匆匆南下来接我,担心我独自带行李闯回去不安全。上次我独自回来,她说“后怕”,我返程时,她特意进城求亲戚找铁路上的熟人,一路上关照到我下车。

正月十四晌午,她到了老姨家,当日下午我就想乘车往百里外的学校赶。人着急时头脑发热,办事无序。根本没考虑车次和行车时间,结果没赶上末班车,可又不想返回,便打听到徒步走的近路,也没想想,几十里路天黑前能否赶到,就贸然前行。夜幕降临,漆黑一片。黑暗便滋生心理恐怖,夜风轻拂田里的残叶,发出微微响声,我都以为是魑魅魍魉出没造成的,拼命朝灯光方向奔,大汗淋漓奔入个陌生村庄,在一个善心奶奶家借宿,整夜大呼小叫却不自知。第二天早上奶奶说:吓坏了,小孩子不能这么闯。这天上午赶到学校,教职工已提前上班,顺利地开了转学证明。但宿舍门打不开,只好给我的好朋友郭玉琴留下便笺,请教导处转交,她按地址给我寄行李。

当天晚上,我回到老姨家,第二天祖孙便北归,正月十八开学那天,我们准时赶到学校办了入学手续。这真是疲于奔命!我再累睡一觉便能恢复,那天夜里由于恐惧造成心跳加速,有一闪一闪的感觉,自己能听到跳声,一周后很快消失了。可星期****回到家,姥姥还在发烧咳嗽,她说“浑身散架子了”,带子看姥姥病了,很心疼,挤对我们“死心眼,晚两天报到,不信学校不收”。其实带子说得有道理,我们实在认真得很愚蠢,这大概是天性,一辈子都难改,心里想的嘴上说的腿脚走的都是“快”,自己老了,终于“快”不动啦,可姥姥当时那把年纪“快”时,得有何等钢铁意志呀!

家,比以往任何时候都有吸引力,仿佛在弥补前几年离家的“损失”。此后,每个周六晚上,都赶夜路回来。那时的学生对学校规定,一点不打折扣。规定住宿生周六周日都上晚自习,六点半到八点半。我事先向管宿舍的人请好假,八点半下自习开始往家奔,天全黑了,我特别怕路过城郊的坟圈子,那有鬼火和觅食的野狗,我蹑手蹑脚地屏住呼吸,寒毛直竖地溜过去,然后撒腿就跑,跑累了再走。十五里,就是七千多米的长跑,很快就望见有家的村庄,有时借着月光,影影绰绰能看到她站在村头的身影。即便在漆黑的夜里,我都感到心中有盏灯壮胆,听到田里庄稼在夜风中发出的飒飒声,就只当作听它轻声歌唱。每次相逢,我都像第一次出巢觅食的雏鸟归来,使她惊喜得一扫脸上的焦急,开心地笑着、说着。星期日晚自习前,我早早地背着夕阳回到学校,钻到教室里,提前“入境”了。

没多久我知道,这所中学是省重点,教师从全国各地调入,原计划建成留苏预备校,后来办成了中学,有幸留下了这批优秀师资。其实,我从上第一节课开始,就被吸引住了。学生对新老师的课,总是存有好奇心。如果老师能钳住这种好奇,那多是一堂好课。之后学生盼着上这门课,那位老师肯定是用智慧把学生引入了知识的乐园,是位传道授业解惑的圣者。这儿的许多老师都引发我的好奇心。教语文的钟林老师使用语言的纯熟和生动,使我一时迷上了作文和写诗。教几何的刘士兴老师对教材内容滚瓜烂熟,但在某个知识点上画龙点睛,使我茅塞顿开。教地理的钟庆和老师对教学倒背如流,用发散和辐射的思维使学生走出书本大开眼界,又能出神入化地使学生咀嚼问题的内核。他们的共同点是关注学生的接受能力,以学为本。

在这样的学习氛围中,人性中的懒散、懈怠被一扫而光,有种无形的力,推你去追问和探求。至今我还记着给我授过课的老师的名字和他们的音容笑貌,他们孜孜矻矻的勤勉教风,使他们的课各领风骚精彩纷呈,个个都是名师的范儿。他们用知识铸造了学生的心灵,又用人格的光辉雕刻了学生成长的年轮。在我执教的近半个世纪里,从没离开这些榜样,如果再给我一次重新学习的机会,还想回到他们之中。

转学不久,姥姥问我这所中学如何,我告诉她:五年前往南挪,转到松完小,挪活了一次,后悔挪慢了。这回往北挪,转到一中,又挪活了一次,还是后悔挪慢了。

“能挪活,是咱的福气。”

“挪两次,你长大了很多,离念大书越来越近了!”她心满意足地说,并憧憬未来。

当年南转北转,导因是生活发生变化,只是很自然地兼顾了对学校的选择。这种变动选择,使我有了比较和新的认同;又偏偏两次都转到教学严谨的优质学校,实在太幸运了!不止如此,还潜移默化地影响了我对自己孩子教育的选择,记得当年单位分房,我不选面积大的,首先考虑的是离优质的幼儿园、小学和中学近的学区,果真受益匪浅。

10

我初中毕业,保送到本校高中。从此开始做“念大书”的梦,梦想成真,经历了艰难的考验。

上高三,按个人志愿,我被分到理科一班。只有排座位那天,我到过班上,直到高三课程结束,再也没去过。

我的双眼视力急剧下降,看字模糊不清。开始以为眼睛上火,过几天会好。后来眼睑红肿,眼角膜充血,眼球被白斑遮住,才去看医生,右眼见轻,左眼反而加重,戴上了涂药膏的眼罩。

在车仁志老师的帮助和一再催促下,我才动身去省城著名的“斯大林明明眼院”(前苏联开设的,早已撤消),专业医生诊断为左眼患虹膜炎。虹膜是眼球前含色素的环形薄膜,膜的中央是瞳孔。医生认为有失明危险,恢复很难,必先去掉白翳再进一步治疗。

这诊断令我绝望而无助,欲哭不能,如果泪水不走眼睛,我肯定大哭一场。走出医院,我打听去松花江边的方向,当地人抬手指中央大街北面,说还有不远,我知道自己被这一锤击蒙了,找不到“北”了。我的脑中乱成一团,思绪在脑中嗡嗡打转,使我冲动得想呐喊,而且看不清周围的一切,必须找个地方让自己情绪缓和下来。

乘火车几次路过江桥,巴望有一天走近江边。今天总算坐在大江的身旁,就像小时怕雷声依偎在姥姥怀里一样。虽说是慕名而来,但今日决不是来欣赏大江的壮美,是无奈中来“求救”的,就像当年姥姥觅不截肢的神医孟氏一样,求大江帮我抚平躁动不安的心,保护起飞前的青春翅膀。

松花江祖母老泪纵横,假如我的姥姥知道这不祥的诊断结果,我推想她比大江更忧伤。我终于还是没有抑制住泪水,有如四岁那年越窗追赶姥姥一样哭喊不止,把今日姥姥不该也不能承受的打击都痛快淋漓地释放给大江。深秋的江水,在瑟瑟的北风中哗哗地流淌。它的同情和理解给了我无限的勇气,它那川流不息奔腾向前的精神,给了我光明的启示:“盲人”也能活得很好。瞽目史官左丘明,当代人熟知的保尔·柯察金都是榜样。

再说,残酷的命运并没给我最后的通谍,即便出现最坏的结果,我的右眼还是生命的灯。离开江边,终于下定决心,不再担心可能的恶果。

此后,我不再去看医生,只去医务室换眼罩。听天由命,充其量两眼都失去光明,还有生命,就得生活。这种精神上的阿Q自慰,帮我暂时解脱困扰。

生眼病后,好久才回家一次,借口功课忙。眼睛上戴着刺眼的眼罩,而且有四根线挂在耳上,一进家就引起她注意,问为什么,我避重就轻很随意地说:“火上眼睛了,罩上,让它歇歇,过两天就摘下了。”听完我的话,她还是盯着我的眼罩嘟哝:“上的哪门子火呀!”

寒假有部分高三同学住校复习,我也把宿舍当成了“避风港”。她迟迟没见我回家,便让带子去学校,我只告诉她高三生复课,没有说实话,带子回来如实报告。后来带子告诉我,她翻来覆去问的都是眼罩的事,还埋怨带子没仔细看看我的病目。

春节回家前,我试图摘下眼罩,眼睛不仅流泪怕光,而且眼皮红肿,成细缝的眼睛更是惹人注意,怕刺激她的神经,不如遮住让人舒服些。

这次我回到家,她只是不经意地扫了一下我的脸,眼神充满着疑虑,可什么都没问,也许她明白,若是问,得到的回答也是蒙她。显然她怀疑我上次回来跟她说“摘下去”的话,而且意识到问题的严重程度。

我到家的第二天,飘着清雪,天阴沉沉的,看得出她的心情与天气一样。一大早她就说带我去房深沟看中医,我的心怔营,老中医如有相同诊断,她将怎么承受得了呀,所以我推说,今个天气不好,过几天再去,并且安慰她:

“这两天犯了,才戴上眼罩。”

她听我这么说,像火柴划着了似的,噌的一下冒火了,喊带子过来:

“十多天前带子去学校,看你就戴着眼罩,一个多月前你回来时也戴着眼罩。我就是惦着你的眼睛才让她去学校看看的。”

她边说边穿上了棉袍,戴上了皮帽子,疾言厉色,像用手枪逼着我投降似的说:

同类推荐
  • 臧棣诗系:沸腾协会

    臧棣诗系:沸腾协会

    臧先生认为诗的最根本的力量在于它能激发生命的觉醒。诗开启的是一个人对生命自身的美妙的体验。协会诗是作者臧棣运用诗的想象力对他感兴趣的事物进行的一次大规模的勘测。在这个复杂而变化的世界中,人的生存视角,人对世界的体察,都亟待重新调整;对于我们身边与我们亲密共处的事物,受制于各种生活偏见的遮蔽,我们很少会用友善的眼光去看待它们,去尊重它们的存在权益,去理解它们的秘密。所以,通过这些以非常的语言手段成立的诗歌协会,我们可以重新体会我们和世界的共处关系。对微小事物的体察,也是对生命本身的洞察。
  • 名家人文之旅(套装共4册)

    名家人文之旅(套装共4册)

    本套装包括:《美国手记》是一本富有文学和历史价值的游记。《意大利的黄昏》是英国作家D.H.劳伦斯青年时期的一部域外游记,也是其最知名的一部游记作品。《法国和比利时游记》是雨果在法国和比利时,以及阿尔卑斯山和比利牛斯山一带旅行时的书信、札记合集。《那几年,卡夫卡》收录了卡夫卡的四次旅游日记。
  • 大家小书:给少男少女

    大家小书:给少男少女

    《给少男少女》中所收的文章是1944年李霁野到四川白沙女子师范学院任教前后为同学做的六次演讲,被誉为是“亲切坦白的教育”,围绕读书与生活,爱的艺术,大自然的乐趣等话题娓娓道来,对年轻人的身心教育有独到的见解,开启心智,启发智慧,并对生活自然抱有温暖热爱之心,作者知识渊博,人生体验丰富,思路流畅活泼,对青少年产生了深远而积极的影响。
  • 世纪转型期的湖北诗歌研究

    世纪转型期的湖北诗歌研究

    本书题为《世纪转型期的湖北诗歌研究》,实际上涵盖了当代湖北诗歌的全部历史。简要勾勒1949年以来湖北诗歌创作的历程,是为了更好地显现十七年———文革———新时期———后新时期(即转型期)的发展脉络,突出当下,突出转型期的新变。不敢称之为“史”,是因为自知尚未涉猎湖北诗歌全貌,肯定遗漏了某些好诗和好诗人。把最具个人化色彩的诗歌写作分成几大类论述,确有图方便之嫌。很多丰富精彩、又不宜归类的个例被淹没被忽略,儿童诗亦未涉及,在这里只有抱憾了。本书也涉猎了部分以小说和散文名世的作家的诗作,但未以小传的方式介绍,只是为了体例的统一。
  • 你是黄河我是沙

    你是黄河我是沙

    作为一个文人,我选择了黄河作为我精神上的乳母。我是在黄河边上长大的,花儿是黄河边飞出的精灵,她具有无可比拟的时空穿透力,它为黄河唱出最真挚、最朴实的歌谣宁夏川,两头尖,东靠黄河西靠贺兰山,金川银川米粮川。“”背靠黄河面对着天,贺兰山来山套山;东山上糜子西山上谷,黄土里笑来黄土里哭。“可以说,黄河造就和哺育了广袤而肥沃的宁夏平原,也哺乳了我的精神和情愫。无数次,我看着那条蜿蜒流向远方的大河,想着它能带我到多远。
热门推荐
  • 洞真太上丹景道精经

    洞真太上丹景道精经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我在江湖做帮主

    我在江湖做帮主

    这是一个戏子穿越武侠世界江湖儿女的故事。
  • 伪装巫师

    伪装巫师

    张择霜与鬼坠楼,见证了原本的学院变成那些所谓鬼的捕食区,百鬼夜行
  • 这个王爷很特别

    这个王爷很特别

    母不疼父不爱穿去古代很意外。这个王爷很特别
  • 十万种世界

    十万种世界

    平行宇宙?量子力学?一切的可能,是否只有我们所看见的?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 恐惧轮回

    恐惧轮回

    当张天点开手机中“恐惧轮回”这个APP时,他进入了一个诡异的世界里....这里,是魔鬼的家园,是地狱的屠宰场!欢迎你来到无尽恐惧的轮回世界,让我们一起享受这挣扎在死亡线上,没有道德束缚的快感吧!求点击!求收藏!求票票!(书友群:384161967)
  • EXO灿勉,第七个夜晚

    EXO灿勉,第七个夜晚

    本书包含七个CP的故事,分别为:灿勉,兴勉,勋勉,灿白,勋鹿,凡兴,开度每个故事篇幅为一张,希望大家多多支持
  • 神灵无边

    神灵无边

    斗灵大陆,灵气是这个大陆每个人所追求的。每个人从出生,自身就会具备灵气,经过先天的修炼,灵气会越来越强,以等级划分灵气强弱,而拥有灵气并且愿意修炼的人,统称为神灵师。而我们的故事也会从这里开始……
  • 华颜静好

    华颜静好

    回到古代,她弹弹古琴,下下围棋,煮雪品茶,窗边刺绣,一把纸扇,青山绿水,安静美好的生活着。一朝入了宫,四四方方的世界,却不能有一颗四四方方的心心,无论何时何地何景,都要如水般自在,淡然这便是她要的生活,只要还活着,就能活的像一幅画一样美好。