1
姥姥幼年父母双亡，在姐姐哥哥的庇护下，经受着生活的煎熬。
父亲临终时嘱咐家中最大的女儿：
“带着弟弟妹妹过日子。劳动为本勤为生。老天爷饿不死瞎家雀，有眼有脑有手的人，怎么都能活下来！”
从此，这个十六岁的少女，成了弟弟妹妹的主心骨。父母在世时，大姐磕磕绊绊地学了点编织活计，如今她成了教弟弟妹妹编织活的“师傅”。她提着父母用过的镰刀，带着弟弟有模有样地去野外割条子，肩扛手拖弄回家，削皮劈成细条，经过多次处理，用来编筐编篓。
家中唯一的“男子汉”才十二岁，就充当了大劳力，他多去野外割条子，隔三岔五又挑担去十几里外集市，叫卖自家的编织物，并按姐姐的要求换回生活必需品。
只有八岁的二姐，除了给哥姐干活时打下手，还充当了“小厨子”，馇粥贴饼子，并照看家中最小的妹妹吃喝。
如今六岁孩子背着书包快乐地上学，而姥姥六岁时开始当“学徒工”。哥姐编大件甩下的条子梢，成了她开始学艺的宝贝。大姐手把手地教，给她起好头打好底，然后让她模仿。开始她眼睛跟不上哥姐编织时手上的动作，大喊：“慢点，我看不清！”哥姐逗她说：“你老了眼花，才看不清。”小孩子分不清编织的经纬线，横竖交叉错位的规律掌握不住；手小没劲，自然松紧不匀，编得七扭八歪，那就拆了重新编。嫩嫩的小手磨破了皮，斑斑点点的血染在条子上，姐姐看了十分心疼，让她歇着。可她缠上布条，执拗地不停下，觉得这活很好玩，而且玩出了兴趣。终于有一天，编出个西瓜大的小筐，大姐帮她收好口。俗话说，编筐编篓全在收口。收口前大姐把小筐泡软，松紧不匀的横竖条尽量拉平，并冲她说：
“咱后院的傻子，都练得编出很漂亮的筐，养活自己；小妹脑瓜聪明，心灵手巧，怎么能编不出来！这个小筐在市场上是稀罕物，肯定能卖出去。”
她听了大姐的鼓励话，搜罗废条子，一鼓作气，又编了两个西瓜筐，央求哥哥一块拿到市场上去。大姐悄声嘱咐弟弟：这小筐给钱就卖，没人买也别拿回来。
果然卖到最后，也没人搭茬这三扁四不圆的小筐，哥哥竟送给路旁小铺老板。老板看是新筐还挺结实，能装点小东西便收下，信手拿一小包糖球作“酬劳”。哥哥把糖球带回家，四人共享过年才能吃到的美食。姥姥很自信地告诉我们：
“从一袋糖球开始，我就不再吃闲饭了！”
同时她还很感慨地冲我们说：
“你们今天吃一把糖球，也没有我当年吃一块糖球那么满足和快乐。”
她当年每给我们讲糖球的故事，好像嘴里还甜滋滋地含着糖球，很享受的样子。这个糖球故事留在我的记忆深处，每每吃糖时，都会浮现在眼前，教我珍惜，真惭愧，我却教不了后人。
此后，编织弃下的废料，都成了她“学徒”练功的宝物，她还去邻居家搜集，而且越编越精，越编越小最后竟编成了小孩子们的玩具筐。哥哥卖筐时，担上总有几串袖珍筐，很惹人眼球，成了抢手货，不愁卖不掉，竟还有订货的。哥哥为了鼓励她，每次都给她买几个糖球回来。她说那花花绿绿的糖球，是她童年唯一的小吃，那自编的小筐，是童年唯一的玩具。童年是在编玩具筐中度过的，这种有趣的活计，练得眼疾手快，还收获了自信。
2
姥姥的故乡，地瘠人稀。了解外面世界的，都慢慢逃出这个穷地方，许多姑娘，借择偶之机逃往异乡。她的两个姐姐，先后离开这里，嫁到土地肥沃的南荒平原。但她哥哥执意坚守祖宗生活的故土，她便同哥嫂一起生活，虽能编织小件和干家务杂活，刚进门的嫂子还是嫌弃她，说“宁添一斗，不添一口”，意思是她是家中多余的一张嘴，便怂恿丈夫，给这个刚十一岁的小妹，找个人家去做童养媳。
两个姐姐不在身边，此时她缺恃无怙，哥哥很无奈，真给姥姥找了个殷实人家。据说这家兄弟五人，男孩排行老四，才八岁，哥哥成家后，另立门户，女主人巴望找个早进门干活的人手。她哥哥答应几日后领去相看，估计不会有什么问题，认定能被看中。
无意中，姥姥听到了哥嫂议论此事，听得真真切切，知道了他们打的“算盘”。自己悄悄流泪，哥哥哪里知道，“豆在釜中泣”，是因为哥嫂之“萁在釜下燃”！她住的村里，有户人家两年前买了个童养媳，才九岁，挨打挨骂吃剩饭，从早到晚干活，穿着破衣烂衫。东邻西舍都可怜这小姑娘，说一定是没妈没爹才受这份罪的。
她想到自己也将像那个小姑娘一样，既恐惧又难过。她知道哥嫂是不会相信眼泪的。只有去南荒找姐姐，她确信姐姐能救自己。回忆夏天跟哥哥去南荒时走的路，朦胧中有了大方向。
平常多是嫂子叫醒她起来做早饭，可这天夜里她先是辗转反侧睡不着，像是刚睡着一会，又被自家鸡鸣唤醒了，静静地等着天大亮。哥嫂已出去干活，她照常馇好粥，灭了灶膛中火，就赶紧走，奔村东头朝南的大路，很巧搭上了顺风车，坐在前沿的右侧，担心哥嫂看到，尽量使自己缩成个团，两手捂着脸低着头，车越走越远时才直起腰。到了岔路口下车，车老板嘱咐她接下来如何走，真是遇到了好心人。
独自出远门，姥姥心里忐忑不安，怕走错路，还怕碰上狼，所以在路上只要碰上行人，就心中暗喜，能问路还壮胆。特别到了岔路口时，等向路人问明白才敢走，还要随时盯着路旁的树丛，树木或稀或密，高低错落，这是狼出没地带。好在太阳冉冉升起，霞光普照林丛，林丛的空隙都一清二楚，这才舒缓了恐惧心理。看来阳光不仅给人温暖，还给人胆量。
走出北荒下坎地带，上了南荒岗地，便是一望无际的庄稼。金色秋季到处都有忙碌的身影。在徐徐的熏风中，姥姥也有了如释重负的轻松，想着只要逃出来，就甭想把她拖回去。只要看到路旁收庄稼的人，就问路，确信自己走对了。饥渴时，就折两棵玉米秆，嚼得津津有味。过了晌午，总算到了大姐家，扑到大姐怀里，号啕大哭，吐出了一肚子的委屈。
大姐既心疼又气恼，百感交集。让她安心住在这儿，后面的事与二姐一块处理。还没等两个姑奶奶回娘家找哥哥“算账”，哥哥就找上门来了。
哥哥原本很木讷，这次明知自己做了龌龊的事，不敢先开口问，大姐一直沉默不语，果真是在“沉默中爆发了”：
“你不是担心小妹出什么危险来找她吧！你们是唯恐不能把她推进火坑着急吧！”
“爹娘走时，她最小，日子最难，我们都熬过来了，她跟着我们吃了不少苦。现在你和老婆一个鼻孔出气，忘了姐妹手足之情，推她进火坑奴打爷揍吗？”
大姐火冒三丈地质问，甚至说：
“你胆敢这样做，我就不认你这个弟弟。”
同时给哥哥下了逐客令：
“现在就直接去那家结束这事；如果拿了人家钱物，明天分毫不差送回。”
“我们有空，回去找你媳妇算账！记着，早晚有一天你们会用得着小妹，请都请不回去。”
哥哥遵命返回。
姥姥住在大姐家，帮看孩子，二姐也常喊她去，她成了香饽饽。三年后，哥哥硬着头皮来接她回去，说嫂子生孩子后一直病病歪歪的，让她回去帮把手。
大姐半开玩笑半讥讽地说：
“回去可以，不能当‘童养媳’待！”同时还对她说：
“如果他们不把你当妹妹看待，随时回来！”
她一点也没犹豫，像是全忘了从前的事，跟哥哥回去，也从没跟嫂子提那件伤心往事。倒是嫂子很不好意思，悄悄地跟她说“对不起”，“不该那么做”。
也许是命中注定的缘分，嫂子过世后，她这个老姑没少为没妈的小侄操心。小侄到了而立之年，是老姑一手为他操办娶妻成家；小侄失去父亲后，老姑成了他唯一的依靠。他就是年年春节前，路远迢迢背着哈什蚂[1]？，给姥姥送年货的长庚舅。
3
“老死有个妈，穷死有个家”，这是无妈无家人的口头禅。姥姥这几年东漂西泊，在哪儿都小心谨慎地帮着干活，看人家的眼色行事，生怕给亲人惹来麻烦。虽然姐夫和嫂子对她都很客气，可她在心理上总觉得是个“多余的人”，常盼着有个自己的家。贫困和不安腐蚀了她的天真，催她早熟。
和二姐一样，她熬到十六岁出嫁，结束了漂泊的生活。
她嫁到姐姐这个村，并在这儿终其一生，显然是在两个姐姐的撮合下完婚的。丈夫原是个大户人家子弟，祖辈过世，家道中落，分家后各自落户他乡。丈夫落到这村五年多了，据传念过几天私塾，人很厚道内敛，好脾气，与人和睦相处，从不惹事生非，也没不良嗜好。经营自家十来亩地，够吃够穿。其内人过世快一年了，自己带个七岁女儿，很拖累。下地干活，有时把孩子送到前院，求她二姐帮着照看，天气好就带到地里，让孩子自己玩，他急于早点成家。
两个姐夫同他地挨地干活，相互很熟，都认为这是个知根知底的庄户人家子弟，很勤快，经营自家土地，从不误农时，与邻居换工干活实实在在，不藏奸耍滑。
使三姊妹唯一犹豫的是，嫁进门就当继母怕她应付不了。但这种过日子靠谱的人，可遇不可求。农村几乎家家都有点土地，靠种田养家糊口不成问题。但干活朝三暮四的二流子，又抽又喝又赌，日子过得缺吃少穿的比比皆是。
又考虑两个姐姐在同村，相互照应，心里也踏实。她思来想去，终于拿定了主意：
“不能求全，让事事都随自己心愿。你善待别人，公平的老天，也会善待你的。”
姥姥在二姐家曾几次与这人打过照面，印象是人很面善，将来不会挨欺负。可说众里寻他，近在咫尺。当时提亲的还有邻村两家，虽说男方都是头婚，家境也不错，但上有公婆，下有小姑小叔，敬老抚小，一大家子人，关系复杂，负担重，岂不更难应付。在比较中她加速了自己的选择，远比两个姐姐还果断，作出了“非他不嫁”的决定。
婚事办得简单而迅速，从此她有了自己的家，有了责任和担当，丈夫兄长般对待她，心情格外放松。她不担心做不好饭带不好孩子，过门前，就在哥姐家“实习”了多年，现在是努力做得更好些。姐姐鼓励她，哪个女人都没专门学过做饭带孩子，从小看着别人做，熏就熏会了，再说小妹聪明勤快，又善琢磨，不愁管不好家。
自己也说不清从哪天开始，突然开窍了似的，适应了家庭主妇的角色。本是个大孩子头，有时还领着七岁的“女儿”，拿着刚缝好的布口袋抛来抛去，在院子里比赛跳圈跳格玩，了解她们关系的瞥见了，都啼笑皆非。反过身她又是家庭主妇，名副其实的称职，担水、做饭、洗涮和缝补。上苍赐给女人天生的本性，她超前发挥出来了，也许是生活提前给了她机会，也许是难得的舒心自然打开了天性的闸门，丈夫很快放手放心，把家务琐事全权交给了她。两个姐夫常担心地跟这个连襟开玩笑：
“谁都打小时过来的，你可别欺负小姨子呀！”而她丈夫满足又夸奖地回他们：
“我现在都听她指挥了，还哪有欺负人的本事？”
她过日子的心气很足，同丈夫商量，院子里要添活物：
“院子里有活物，才有生气，才是真正过日子人家，家像家，日子像日子。”
小小的家庭少妇，放出过日子的大话，而且说到做到。不到一年，猪狗鸡鸭满院跑，连抓耗子的小猫也悠然地趴在窗台前晒太阳，成了“女儿”的玩伴。
按世俗说法：到你家相三相，相相锅台，相相炕，再相屋里院里光不光。
她原本生活很邋遢，这回她大扫除，把屋里屋外收拾得整齐干净，连丈夫都奇怪她长疯了。
确切地说，她还是个黄嘴丫子没蜕净的“女主人”，在世俗人的眼里，这是很不幸的人生经历，因为她超负荷地担起了家庭主妇的重担，又超前做了母亲，完全失去了少女的无忧无虑的生活。
但她远嫁到南荒平原，像进城看大世界的孩子，实现了梦想。在这新天地里，有了扎根的家，有了丈夫的关爱，不再像蒲公英的花絮飘舞，不再像野草在风中摇晃。一个从小在苦水中泡过的人，生活那怕光顾她一小点，都十倍地满足，从没有过高的奢望。
这旦夕之福，令她满足又珍惜。她每给我们讲这段生活，情绪都很亢奋，嘴角上挂着笑容。
了解她生命历程的人，才知道这段“扭曲”天性的生活，竟是她一生中很难得的美妙时光。可见命运是如何地捉弄她，而她却又是如何不屈地成为巾帼强者。
4
一晃十多年，日子过得舒心，家庭和睦，人丁兴旺。前妻的女儿，长成了大姑娘，靠亲友相助，嫁到镇上一户殷实人家，实现了她一心想进城的梦。后面的四个弟弟妹妹若长大成人，父母还要挑担长征很多年。
就在这年春天，来了飞灾横祸，家中的顶梁柱丈夫遽然长逝。那天太阳还没出来，他扛着锄头去铲地，走出村东头，遇上下地锄草的村里熟人，边走边聊，猝不及防，突然跌倒在路边壕沟里，昏厥过去，不省人事，偶尔睁眼，说不出一个字，几天后完全失去知觉。大夫认为是严重的脑溢血。年仅三十六岁，就撒手人寰了。姥姥说丈夫最后一直睁着眼，不肯瞑目，是放不下她们娘五个。
“天塌了！我家的天塌了！我怎么能撑起来呀！”
她痛心泣血，为逝者泣，为生者痛。她呼天喊地，苍苍的天不应，茫茫的地不灵，这个家还能凤凰涅槃吗！
人都是福至心灵，祸至神昧，她面对这迅雷不及掩耳的灾难，精神恍惚，说自己的脑子像锅粥，混沌得不知东南西北，只有一个念头，跟丈夫“一块走”。两个姐姐听到这话悬心吊胆，昼夜守在她身旁，怕她做出傻事。
