餐室里摆满了友人给我送来的糖果和各式各样的礼物。我敢说，他们当中有些人还指望我以后能成为他们的情妇。如果他们能看到病魔已把我折磨成什么样子，他们准会吓得逃之夭夭的。
布吕丹丝也正好利用我收到的礼物，大搞起她的新年送礼来了。
开始融雪了，医生对我说，如果天气继续晴朗下去，过几天我可望能够到外面去走一走了。
一月八日
昨天，我乘马车出去了。是个风和日丽的好天气。香榭丽舍大街行人熙熙攘攘。这真像是春天初露的欢笑。周围一切的一切似乎都带上了一种节日的气氛。我从来没有想到，一缕阳光竟然能包含着无限的欢乐、甜蜜和安慰。
我碰到了几乎所有的熟人。他们都很幸福，都沉醉在欢乐之中。而多少人身在福中却不知福啊！奥琳珀乘着N伯爵送给她的漂亮的马车从我身边驰过，她向我投来侮辱的眼色。她何曾知道如今这些东西已与我相距遥远了啊！一个我老早就认识的好心的年轻人问我能否去跟他和他的一位朋友共进晚餐，他说那个朋友急于要结识我。我只能苦笑了一下，把烧得发烫的手伸给他。我从未见过像他那种惊慌失措的脸色了。
我四点钟回到家，晚饭时胃口颇好。这次出门已给我带来了好处。要是我能恢复健康，那该有多好啊！前一晚上在心灵的孤寂和病房阴暗的包围中，巴不得快点死掉的人，一看到别人幸福生活的情景，居然又会萌生出要活下去的渴望！
一月十日
要恢复健康只不过是一种空想罢了。我如今又卧床不起了，全身贴满了烫人的膏药。要是把我这曾一度身价百倍的身躯再拿出来兜售，我倒想知道，今天别人究竟还肯出多少钱！
一定是我们前世作孽多端，要不就是我们来生定要享受莫大的幸福，所以天主才让我们今生要受尽种种哀伤和磨难。
一月十二日
我一直忍受着疾病的折磨。
N伯爵昨天叫人送些钱来。我没有领他的情。我再也不愿要那个人的任何东西。正是因他之故你如今才不在我的身边。
哦！我们在布吉瓦的美好时光啊，它如今安在？
要是我能活着走出这个房间，我一定要去朝拜我们一起住过的那幢房子，可是我至死也绝不可能离开这个房间了。
谁知道我明天还能不能给你写信呢？
一月二十五日
我有十一个夜晚睡不成觉了，我感到窒息，每时每刻都以为就要死了。医生已禁止我拿笔。可是守在我身边的朱丽·迪普拉倒还允许我给你写下这几行字。你在我去世以前就真的不会回来了吗？难道我们就此永别了吗？我似乎觉得，如果你能回来，我就会恢复健康。可是这又何苦呢？
一月二十八日
今天早上，我给一阵喧哗吵醒了。睡在我卧室里的朱丽向饭厅跑去。我听见朱丽跟一些男人在争吵，但那当然是白费口舌，她终于哭着回来了。
他们是来查封东西的。我对朱丽说让他们执行他们所谓的制裁吧。代理司法官连帽都不脱就走进我的卧室，拉开所有的抽屉，把看到的每样东西都登记下来，好像没有看到床上尚躺着一个气息奄奄的女人，幸亏法律的仁慈，这张床总算留给了我。
确实，他离开的时候说过，九天之内我可以上诉，可是他留下了一个看守！天啊，我将会落得个什么样的下场呢？此情此景更加重了我的病，布吕丹丝想去问你父亲的朋友要钱，可是我不让她这么做。
一月三十日
今天早上收到了你的来信，这是我盼望已久的。我的回信还来得及送到你的手上吗？你还见得着我吗？今天真是个幸福的日子，它令我忘掉了六个星期来所经受的一切。我觉得似乎是好了一点儿，尽管我回信时心情还是很忧伤的。
人，总不能一味地不幸吧！
特别是当我想到可能我不会死，可能你会归来，可能我还会再一次看到春天，可能你还会爱我：我们还能重新欢度去年的那种生活的时候！
我真是糊涂透了！当我把我心中的这些痴念写给你的时候，已经连笔也握不紧了。
不管会发生什么事，我都始终不渝地爱你，阿芒，要不是这种爱情的回忆和再看到你在我身边的渺茫的希望在支持着我，那我老早就离人开世了。
二月四日
G伯爵回来了。他的情妇背弃了他，他很伤心，他非常喜爱她。他把这一切统统告诉了我。虽然这个可怜的人手头拮据，但还是付钱给那个代理司法官，而且把看守的人打发走了。
我跟他谈起你，他答应把我的情况转告你。当时我竟然忘了我曾经做过他的情妇，他也尽量让我忘掉此事。他真是位难得的朋友。
昨天公爵派人来探问我的病情，今天早上他还亲自来看我了。我弄不明白这个老头儿怎么还活着。他在我身边待了三个小时，没说上几句话。当他看到我脸色那么苍白，就忍不住掉下了两滴豆大的眼泪。毫无疑问，准是对他女儿的死的追忆惹得他伤心落泪的。他还要看到她第二次死去。他背驼了，脑袋耷拉着，嘴唇下垂，目光迟钝。年老和悲哀双倍地压在他衰竭的身躯上。他倒没有责备我。不过，仿佛他看到我病成这个样子内心却暗自高兴。他好像为自己还活着感到有点得意，而我呢，年纪轻轻的，反而给痛苦压垮了。
天气又转坏了。没人来看我。朱丽尽心地照料我。布吕丹丝呢，我如今已没法给她像以往那么多的钱，她也就推三推四躲开了。
不管医生们对我怎么说（因为我有好几个医生，这证实我的病情在恶化），我已经危在旦夕了。我几乎后悔当初听信了你父亲的话，要是我早知道我只会耽搁你一年前程的话，那我就不会违背那要跟你共度这一年的夙愿，这样我起码可以握着一个友人的手而死去。不过，说实在的，如果我们一起度过这一年，那我肯定不会死得这么快。
一切都听天由命吧！
二月五日
哦！你来吧，来吧，阿芒！我痛苦得要命。天啊！我快要死了。昨天我是那么悲哀，我去什么地方都无所谓，就是不愿待在家里度过和前一晚一样的漫漫长夜。公爵早上来了。我觉得，似乎这个被死亡忘却了的老头儿的出现，只会促使我死得更快。
尽管高烧在折磨着我，我还是吩咐别人把我打扮了一番，然后把我送到佛德维勒剧院去。朱丽给我在脸上抹了点胭脂，要不然我看上去定会像一具死尸。我去的是我们初次相会的那个包厢，我一直盯着正厅里你那天晚上坐过的位子，虽然昨天晚上那儿坐的是一个乡下佬，他听了演员说的无聊话总是哈哈地傻笑。他们把我送回家的时候，我已经是半死不活了。我整夜咳嗽，吐血。今天我不能说话了，几乎连胳膊都不能动了。天啊！天啊！我就要死了！我本来就在等死的，可是我万万没有料到我还要忍受比现在更大的痛苦，如果……
从这个字开始，玛格丽特勉强涂下的几个字已模糊不清，下面是由朱丽·迪普拉接着写下去的。
二月十八日
阿芒先生：
自从玛格丽特硬要去剧院的那天以后，她的病情就日益加重。她嗓子已完全变哑，后来四肢不听使唤了。我们那可怜的朋友所受的痛苦，是没法形容的，我不曾经历过这种千苦万难的场面，故我一直处在恐惧之中。
我多么希望你能和我们在一起啊！她几乎一直处在昏迷中，可是不管是昏迷还是清醒，只要她能说出几个字，那几个字往往就是你的名字。
医生告诉我，她活不长了。自从她病重起，老公爵便不再来。他对医生说，这种场面实在叫他受不了。
