“我告诉你不是几百个人，不是肆无忌惮的人，而是人民当中最杰出的代表！”科斯尼雪夫激动得好像在扞卫他最后的财产，“还有捐款呢？在这上面至少全体人民直接表达了自己的意愿！”
“‘人民’这个词太含糊，”列文说，“地方机关的职员、学校教师和千分之一的农民可能知道这是怎么回事。其余八千万人，像米克哈里奇一样，不但不去表达他们的意志，而且一点也不懂该表达什么！那我们还有什么权利说这是人民的意志呢？”
科斯尼雪夫富有辩论经验，他没有反驳，而是立即把话锋一转。
“噢，如果你用数学方法来测量民族精神，自然很难办到。我们国家还没有采用投票制度，而且也不能采用，因为它不能表达民众心声。不过还有别的办法。我们可以从气氛中感受到，可以凭心灵感受到，更不用说静止的人民海洋下涌动的暗流，这是任何一个没有偏见的人都看得清楚的。看看狭义的社会吧。知识界以前彼此敌对的不同派别现在都联合在了一起。一切分歧都消除了，社会机构都众口一词，大家都感觉到有一种强大力量抓住了他们，把他们带到同一个地方。”
“是啊，所有报纸都是同样的口径，”公爵说，“这是事实。简直就和暴风雨前青蛙的鼓噪一个样！吵得你什么也听不见！”
“是青蛙也好，不是青蛙也好……我不办报纸，不想替它们辩护，我说的是知识界统一了思想。”科斯尼雪夫对弟弟说。列文正想回答，可老公爵打断了他的话。
“关于统一思想，我还有话要说，”公爵说，“我女婿史蒂芬·阿卡蒂耶维其，你们都认识他。他现在谋了一个什么委员会委员的职务，我记不得了。可他在那儿无事可干。好了，多莉，这又不是什么秘密！俸禄有八千卢布。你去问问他，他的工作有什么用，他会证明给你看他的工作万分重要！他是个诚实的人，但我们不能不相信八千卢布的作用。”
“对了，他让我转告达娅·亚历克山德罗夫娜他巳经谋得那个职位了。”科斯尼雪夫不满意地说，认为公爵话不对题。
“报纸统一思想也是一回事。有人曾对我说院战争一爆发，他们的收人就增加一倍，他们怎能不考虑人民和斯拉夫人……以及其他人的命运呢？”
“很多报纸我都不喜欢，但你这样说不太公平。”科斯尼雪夫说。
“我只想提一个条件，”公爵接着说道，“阿尔方斯·卡尔在普鲁士战争前有一段精彩言论：‘你们认为战争不可避免吗？好得很！谁鼓吹战争，就把谁派到特种先锋队去，让他带头冲锋陷阵！，”
“编辑们这下可有得好受了！”卡塔瓦索夫说，想象着他熟悉的编辑们参加特种兵团的情形，不禁放声大笑。
“哦，他们会临阵逃脱的，”多莉说，“只会坏事。”
“如果他们逃跑，可以在他们身后发射霰弹，或者派哥萨克人拿着鞭子督阵。”公爵说。
“您在开玩笑，恕我直言，公爵，这玩笑不太高明。”科斯尼雪夫说。
“我看这不是什么玩笑……”列文说，但科斯尼雪夫打断了他的话。
“每个社会成员都应各尽其责，”他说，“脑力劳动者通过表达民意来履行他们的职责。充分一致地反映舆论就是报刊提供的一种服务，这也是令人高兴的现象。二十年前我们会保持缄默，可现在我们听到了俄罗斯人民的声音，他们团结一心，准备站起来为受压迫的同胞兄弟做自我牺牲。这是伟大的举动，是力量的象征！”
“但这不仅仅是自我牺牲的问题，而且是杀戮土耳其人的问题。”列文怯生生地说道。“人们牺牲或准备牺牲，是为了他们的灵魂，而不是为了杀人。”他又说，不知不觉把谈话同一直在他脑海中萦绕的思绪联系起来。
“什么是‘为了他们的灵魂’？您知道，对一个自然科学家来说，这种说法使人费解。什么是灵魂？”卡塔瓦索夫笑嘻嘻地问。
“哦，您知道的。”
“不，我发誓我一点也不知道！”卡塔瓦索夫大笑着说。
“基督说院‘我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。’冶科斯尼雪夫反驳道。他根据自己的立场，很简单地从“福音书”中引用了一段似乎很容易理解的话，而这向来是列文最感困惑的一段话。
“就是这样！”站在近旁的老头又重复这句话，来回答偶然投向他的一道目光。
“不，我亲爱的先生！您被打败了！完全打败了！”卡塔瓦索夫快活地嚷道。
列文恼怒得面红耳赤，他恼怒不是因为辩论输了，而是他没能避免这场辩论。
“不，我不该同他们争辩，”他想，“他们穿着刀枪不人的盔甲，我却光着身子。”
他看出不可能说服哥哥和卡塔瓦索夫，但要赞同他们的观点对他来说更不可能。他们鼓吹的正是几乎毁掉他的智力上的妄自尊大。他无法赞同包括哥哥在内的那么几十个人，凭借他们从几百个到城市来的夸夸其谈的志愿兵那儿了解到的情况，就有权声称他们和报纸表达了公众的意志和舆论，而且还是表现为复仇和杀戮的舆论。他无法赞同他们的观点，是因为他从和他生活在一起的老百姓身上看不到这样的思想，而他自己也没有这样的思想（他无法不把自己看成俄国人民的一分子冤。他不赞同的最主要原因，是他和人民不知道也不可能知道究竟什么是公共福利，但他们确切地知道，只有通过严格履行在所有人面前展示出来的善的法则，才可能获得公共福利，因此不能为了任何公共目标而希冀或鼓吹战争。他和米克哈里奇像传说中邀请瓦雅人来统治的人民一样说院“来统治我们吧！我们甘愿唯命是从。我们愿承担一切劳役、一切屈辱和一切牺牲，但我们不做判断，也不做决定！”可现在的人民，按照他哥哥的看法，巳经放弃了付出如此高昂代价买来的豁免权。
他想问一问，假使舆论的判断永远正确，为什么革命或公社不像支持斯拉夫人的运动那么合法？但这些都不过是不能解决任何问题的空想而巳。有一件事却是毋庸置疑的，那就是这场争辩激怒了科斯尼雪夫，因而继续下去是不对的。所以列文停止了争论，提醒客人们注意乌云聚拢过来，最好赶在下雨之前到家。
公爵和科斯尼雪夫坐上马车走了，其余的人加快脚步步行回家。
时而泛白时而变黑的乌云急遽聚拢过来，他们必须再加快脚步才能赶在下雨之前到家。前面的云层黑压压地，像乌黑的煤烟一样在天空迅疾掠过。离家还有两百步左右时，狂风大作，倾盆大雨随时都会从天而降。
孩子们又害怕又快活地大喊大叫，跑在最前头。多莉眼睛盯着孩子们，巳经不是在走路，而是在奔跑了。她的裙子紧贴着腿，跑也跑不快。男人们拿着帽子，迈开大步朝前走。他们刚赶到门廊处，大滴的雨点就落在了铁皮水槽的边缘。孩子们和跟在他们身后的大人们说笑着，跑到屋檐下避雨。
“凯瑟琳·亚历克山德罗夫娜呢？”列文问阿加莎·米克黑罗夫娜，她拿着头巾和披肩，在大厅迎接他们。
“我还以为她和您在一起。”她回答。
“米提亚呢？”
“我想是在克洛克树林，保姆和她们在一起。”
列文一把抓起披肩，拔腿就朝克洛克奔去。
短短一忽儿工夫，乌云蔽日，如同日蚀般天昏地暗。狂风肆虐，吹得列文直往后退，大风摧残了菩提树的花和叶，把白桦树的白色树皮狂暴地掀开，吹得金合欢树、花草、牛蒡和树梢全都倒向一边。在花园里忙活的姑娘们尖叫着冲到下房的屋檐底下。一道白色的雨帘在远处树林和邻近的一半田野倾泻而下，迅疾逼近克洛克树林。空气中弥漫着细碎雨丝的潮气。
列文顶着几乎把披肩从他手中刮走的强风，埋头前进。就要走到克洛克树林时，他看见一棵橡树背后闪过一道白光，骤然间，火焰四起，大地燃烧起来，头顶上方的苍穹仿佛崩裂开来。
等列文睁开发花的眼睛，透过把他和克洛克树林分隔开的浓密雨帘，首先惊恐地看到，树林中央一棵熟悉的橡树的绿色树冠奇怪地挪了位置。“难道它遭雷劈了？”他还没来得及想清楚，树冠就越来越快地消失在其他树后面，然后他听到大树倒在其他树上的轰然巨响。
电闪、雷鸣加上身体被雨淋透后袭来的一阵寒意，使列文觉得恐惧万分。
“哦，上帝！上帝啊！但愿不要砸到她们头上！”他说。
尽管他立刻就想到，祈求她们不被巳经倒塌的橡树砸死没有什么意义，但他还是又祈祷了一遍，知道自己除了做这种没有意义的祷告就别无他法。
他跑到她们常去的地方，但没有找到她们。
她们在树林另一端的一棵老菩提树下，正在呼唤他。两个身着深色裙子（她们原本穿的是浅色衣衫）的人俯身遮挡着什么东西。她们正是凯蒂和保姆。大雨巳经停止，列文赶到她们身边时，天色渐渐亮了起来。保姆的裙子下摆是干的，但凯蒂的裙子湿透了，全贴在身上。虽然雨巳经停了，但她们仍然保持着暴风雨开始时的站立姿势，俯在一辆有绿色车篷的童车上。
“还活着？安然无恙？感谢上帝！”他喃喃说道，啪哒啪哒从水坑上朝她们飞奔过去，一只快要跑掉的鞋里浸满了水。
凯蒂被雨淋走了样的帽子下面那张湿漉漉、红扑扑的脸朝他转过来，羞怯地微笑着。
“咳，您不感到惭愧吗？我弄不懂，怎么可以这么鲁莽？”他怒气冲冲地责备妻子。
