“行啊，主要是因为我不能在这儿待很久。我要去弗雷德老夫人家，我答应去看她都有几百年了。”安娜说，撒谎原本有脖于她的天性，但在社交场，撒谎变得简单自然，甚至还给她带来快乐。她为什么会说出一秒钟之前她连想都没想到的事，她自己也无法解释。唯一的理由就是，因为渥伦斯基不会来，她得保证自己有行动自由，想个别的法子去见他。但她明明有那么多人需要拜访，却为什么偏偏提到弗雷德老夫人，她自己也说不上来。不过，她要见到渥伦斯基，确实再也想不出比这更巧妙的办法了。
“不，无论如何我都不会让您走的，”贝特茜紧盯着安娜说，“要不是我这么喜欢您，我一定会生气的。您好像觉得我的朋友会败坏您的名誉似的！请把茶送到小会客室去。”她眯缝着眼睛对仆人说，同仆人说话时她总是这样。
她从仆人手中接过便条，读了起来。
“阿列克斯真叫人失望，”她用法语说，“他信中说他不能来了。”她用一种平淡无奇的口气说，仿佛从没想过除了一起打槌球，渥伦斯基对安娜来说还有别的意义。
安娜知道贝特茜心里什么都清楚，但每次听她谈起渥伦斯基时，安娜总有一刹那相信贝特茜什么也不知道。
“哦！”安娜冷淡地说，仿佛对此根本不感兴趣，然后她又笑着说：“您的朋友怎么会败坏人家的名誉呢？”像对所有女人那样，玩弄语言游戏和隐藏秘密对安娜具有极大的吸引力。使她着迷的倒不是隐瞒秘密的必要性和目的，而是隐瞒的过程本身。
“我不可能比教皇更信天主教，”她说，“斯特里莫夫和丽莎·莫卡洛娃是社交界的精英！他们处处受欢迎，而我呢，”她特别强调这个“我”字，“从来就不是苛刻偏执的人。我实在是没时间。”
“不！也许您是不想遇见斯特里莫夫吧？让他和阿列克斯·阿列克山德罗维其在委员会里斗来斗去吧，那和我们一点也不相干。在社交场，他是我认识的最和善的人，是个槌球迷。您会看到的！虽然他这么大把年纪还迷恋着丽莎，但您会看到他是怎样应付这种可笑的处境的。他很可爱。您认识萨福·斯多尔兹吗？她是个新派人物。”
贝特茜说话时，安娜从她聪明愉快的眼神中看出，她有几分明白她的处境，正在替她想办法。她们坐在小会客室里。
“我要给阿列克斯写封信。”贝特茜在桌旁坐下，写了几句话，然后把信纸装在信封里。“我让他来吃午饭，我这里有位女士，没有男伴。您看看这样能不能说动他？对不起，我得失陪一会儿。请把信封上，派人送去，”她站在门口说，“我有事要去交代一下。”
安娜拿着贝特茜的信，想也没想就坐到桌子边上，看也不看就在末尾加了几句话：“我必须见你。到弗雷德家的花园来。我六点钟赶到那儿。”她把信封好，贝特茜回来后，就当着她的面把信交给了仆人。
茶巳经送进了凉爽的小会客室。两个女人在客人到来之前，果然像贝特茜公爵夫人允诺的那样，好好谈了谈心。她们评论了所有要来的客人，谈得最多的是丽莎·莫卡洛娃。
“她很可爱，我一直很喜欢她。”安娜说。
“您应该喜欢她。她对您迷恋得很呢。昨天她看赛马时走到我跟前，没有见到您，她失望极了。她说您是小说中真正的女主角，还说要是她是男人的话，肯定会为您做出无数蠢事来的。斯特里莫夫告诉她，她现在就在做蠢事。”
“请您告诉我！我一直弄不懂，”安娜沉默片刻说道，她的语气表明她问的不是无聊的问题，而是她觉得非常重要的事情，“一定要告诉我，她同卡鲁兹斯基公爵，那个被人称为米希卡的人，关系怎么样？我难得遇到他们……他们关系到底怎样？”
贝特茜两眼含笑望着她。“这是一种新风尚，”她回答，“他们都接受这种新风尚。他们都无所顾忌，不过做法不同。”
“可是，她同卡鲁兹斯基的关系到底如何？”
贝特茜爆发出一阵欢快、响亮的笑声，她难得这样纵声大笑。“您在侵犯梅雅卡娅公爵夫人的领地！这问题太小孩子气了！”贝特茜显然竭力想忍住笑，可是忍不住，又哈哈大笑起来，只有不常笑的人才会发出如此富有感染力的笑声。“您该去问问他们自己！”她笑得眼泪都出来了，说。
“您笑好了，”安娜也忍不住笑了起来，说，“可我怎么也无法理解。我无法理解做丈夫的处境。
“丈夫！丽莎·莫卡洛娃的丈夫跟在她后面拿拿围毯，伺候伺候她罢了。但内情如何，谁也不想知道。您难道不知道，在上流社会，大家对梳妆打扮这类小事说都不说，甚至想也不想的？这件事也是如此。”
“您会去参加罗兰达奇家的庆祝会吗？”安娜想转移话题，问。
“我不想去。”贝特茜回答，一面望着她的朋友，一面把香茗倒进透明的小茶杯里。她把一只杯子移到安娜面前，取出一支烟卷，插进银质烟嘴里，点燃了。
“您瞧，”她说，“我处在一个幸运的位置上！我理解您，也理解丽莎。丽莎很天真，像孩子一样，不懂什么是对，什么是错。至少她年轻的时候不懂。现在她知道不懂事对她正合适。她现在或许是故作单纯。”贝特茜露出刻薄的笑容，“不过，这样对她正合适。您知道，看问题可以很悲观，这样会觉得痛苦，但也可以把它看得很简单，甚至很乐观。您看问题，也许总是太悲观了。”
“我真希望像了解自己一样了解别人啊！”安娜若有所思地认真说道，“我是比别人坏还是比别人好？我想是更坏一些。”
“太孩子气！太孩子气了！”贝特茜反复说道。“哦，他们来了！”
她们听到脚步声和男人的说话声，然后是女人的说话声和笑声。等待中的客人走进了房间：萨福·斯多尔兹和一位名叫瓦什卡的身体健壮、容光焕发的年轻人，显然嫩牛排、块菌和勃艮第红葡萄酒给了他充足的营养。瓦什卡向夫人们鞠了一躬，但只瞧了她们一眼。他跟在萨福身后走进客厅，跟着她走来走去，好像拴在她身上似的。他闪闪发亮的眼睛紧紧盯着她，仿佛要把她吃掉。萨福·斯多尔兹是位黑眼睛的金发女郎。她穿着高跟鞋，迈着轻捷的碎步走进来，像男人一样有力地同夫人们握手。
安娜从未见过这位贵妇人，对她的美貌、过分时髦的装束和大胆的举止感到诧异。她头上柔软的金发（有真的，也有假的）耸得那么高，以至于脑袋同她袒露的丰满而好看的胸部一样大。她每用力走一步，膝盖和大腿的轮廓就从裙子下面清晰显现出来，使人不由得感到纳闷：在她撑起来的、不停摇摆的裙摆下面，那上身如此袒露、后背和下半身却遮得如此严实的小巧优雅的身体究竟到哪儿为止呢？
贝特茜赶紧把她介绍给安娜。
“您想不到吧，我们差点儿轧死两个士兵！”她立刻就说开了，一面笑嘻嘻地挤眉弄眼，一面把歪到一边的裙裾往后拉。“我和瓦什卡一起坐车……哦，你们还不认识呢！”她介绍了他的姓，然后发出一串银铃般的笑声，因为她犯了一个错误，竟然当着陌生人的面叫他瓦什卡。瓦什卡又向安娜鞠了一躬，但什么也没说。他对萨福说：“您赌输了。我们先到了。付钱吧。”他笑眯眯地说。
萨福笑得更欢了。
“总不能现在付吧！”她说。
“那好，我一会儿来拿。”
“好的！好的！哦，对了！”她突然对女主人说，“我这人可真差劲。我全忘了……我给您带来一·位客人！就是他。”
这位萨福带来却又被她忘记的不速之客可是个重要人物，尽管他很年轻，两位夫人却都站起来迎接他。
他是萨福新的爱慕者，也像瓦什卡一·样，寸步不离她左右。
随后，卡鲁兹斯基到了，丽莎·莫卡洛娃和斯特里莫夫也到了。丽莎·莫卡洛娃是位纤弱的黑发女子，长着一副慵懒的东方面孔和一双人人都说深不可测的美丽眼睛。她那身深色服装的风格同她的美非常相称，安娜立刻就注意到了，并且十分欣赏。
萨福有多强健和潇洒，丽莎就有多娇弱和柔顺。
不过对安娜来说，丽莎要迷人得多。
贝特茜对安娜说起丽莎时，说她故意装出一副天真未凿的孩子样。但安娜看见她时，觉得这种说法不对。她确实是个天真而又堕落、可爱却不可靠的女人。她的品性同萨福一样，而且也像萨福一样有一老一少两个爱慕者，都跟她形影不离，用目光吞噬着她。但她身上有种卓尔不群的东西，宛若假宝石堆中的金刚钻，散发出璀璨光芒。这种光芒是从她那双美丽的、真正深不可测的眼睛里闪耀出来的，她那黑眼圈中流泻出来的慵倦而热烈的目光，率真诚挚，摄人心魄。
凡是看到她这双眼睛的人，都会觉得十分了解她，而了解她，就不可能不爱她。她一看到安娜，整张脸就焕发出愉快的笑容。
“哦，我见到您真是太高兴了！”她走到安娜面前说，“昨天我在赛马场就想去找您，可您巳经走了。我太想见到您了，特别是昨天。那情景很可怕，是不是？”她用袒露出全部灵魂的目光望着安娜。
“是啊，我从没想到会那么激动人心。”安娜红着脸说。
大家站起来，向花园走去。
“我不去了，”丽莎笑吟吟地在安娜身边坐下，说，“您也不去吧？谁愿意玩槌球呀！”
“我喜欢。”安娜说。
“告诉我，您怎么不会觉得无聊呢？一看到您，我就觉得振奋。您生气勃勃，而我却无聊透顶。”
“您无聊？怎么可能？你们可是彼得堡最快乐的一群人。”安娜说。
“也许还有比我们更无聊的人吧。不过我们，至少是我，不觉得快乐，我觉得无聊得要命。”萨福点燃一支烟，同两位年轻人走到花园里去。贝特茜和斯特里莫夫留在茶桌边上。
“您会无聊？”贝特茜说，“萨福说，昨天她们在您家过得很开心呢。”
“哦，天啊！太无聊了！”丽莎·莫卡洛娃说，“赛马结束后，大家都去了我家。老是这些人，一模一样的人！老是这些事情，一模一样的事情！我们一晚上都懒洋洋地靠在沙发上。有什么好快活的？您告诉我，您怎么不会腻烦呢？”她又问安娜，“只要看您一眼，就可以看出您是那种无论幸不幸福，都不会无聊的人。告诉我，您是怎么做到的？”
“我什么也没做。”安娜听到她这样穷追不舍地问，不禁飞红了脸，说。
“这是最好的办法。”斯特里莫夫插话了。斯特里莫夫五十岁开外，头发灰白，相貌丑陋，但精神饱满，长着一张聪明而有个性的脸。丽莎·莫卡洛娃是他妻子的侄女，他一有空就和她待在一起。他是卡列宁的政敌，一看到安娜，就像交际场的所有聪明人那样，竭力对自己对头的妻子表现得特别客气。
“什么也没做！”他微笑着重复道，“这是最好的办法。我总是跟您说，”他对丽莎·莫卡洛娃说，“要想不觉得无聊，就不要去想您可能会觉得无聊，就像一个人不想失眠，就不要怕睡不着觉。这就是安娜·阿卡德耶夫娜的意思。”
“要是我说过这话，我一定会很高兴的，因为这话不仅明智，而且千真万确。”安娜微笑着说。
“不，您告诉我，为什么人会睡不着觉，为什么人不能不觉得腻烦呢？”
“睡觉是为了工作，要使自己高兴，也必须工作。”
“没有什么工作需要我做，那我何必去工作？我不想也不会装模作样。”
“您真是无可救药。”斯特里莫夫不去看她，对安娜说。
他难得遇见安娜，因此除了一些客套话，他同她没什么可说的。不过他说到她从乡下回到彼得堡，以及丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人如何喜欢她时，总使人感觉他在千方百计讨好她，向她表示敬意，甚至还不止是敬意。
图什克维奇走进来说，大家都在槌球场等他们了。
“不，求您别走！”丽莎·莫卡洛娃听说安娜要走，请求道。斯特里莫夫也请她别走。
“您离开这帮人去见弗雷德老夫人，”他说，“就会感到天壤之别。再说了，您去拜访她，只会让她有机会诽镑您，而您在这儿，恰恰相反，却会激起最美好的感情，同诽镑截然不同的感情。”
安娜犹豫了片刻。这个聪明人的奉承话，丽莎·莫卡洛娃对她表示的天真的同情，以及所有这些熟悉的社交环境，都使她觉得宁静无忧，而等待着她的问题却又那么棘手，她一时间犹豫不决：究竟该不该留下来，该不该推迟那个向渥伦斯基解释的可怕时刻。可一想到如果她下不了决心，她一个人回家将会面临着什么情况，一想到她双手揪着自己头发的可怕动作（想想都觉得可怕冤，她就辞别大家，离开了。
尽管渥伦斯基表面上过着轻浮的生活，但他却是一个痛恨杂乱无章的人。当他年纪很轻，还在贵族军官学校读书时，有一次因为负债向人借钱，却被人拒绝，他深感屈辱，从此以后，他再没让自己陷人过这样的窘境。
为了使一切都井然有序，他养成一个习惯：根据情况，每年五到六次闭门谢客，清理所有的账务。他把这叫做清理或清洗。赛马后的第二天早上，他起得很晚，没有洗澡，也没有修面，穿上了一件亚麻制服，把他的钱、存折、账单和信件摊在面前，然后开始工作。
佩特里斯基醒来时，发现他的朋友在写字台旁边，他知道渥伦斯基在这种时候脾气暴躁，于是悄悄穿上衣服走出去，不再打扰他。
每个熟悉自己生活中复杂情况的人，总免不了认为只有自己才会遇到这些难以解决的麻烦问题，从没想到过别人也有类似的问题。渥伦斯基就是这样的。他不无骄傲、不无理由地认为，要是别人处在他这样的困境，早就乱了方寸，做出什么不好的事情来了。渥伦斯基觉得，为了摆脱困境，他现在必须清理一下他的事务。
他首先着手处理他的经济问题，这是最容易解决的。他用小楷在一张信纸上写下他欠的所有债务，合计起来一共一万七千多卢布。为了方便计算，他把几百卢布的零头去掉。他数了数现金，又查了查银行存款，发现他只剩一千八百卢布，而在新年之前他不会再有任何收人了。他又看了一遍列出来的所有债务，把它分成三类，每一类都分别抄下来。第一类是必须立刻偿还，或者至少要准备好现款，以备债主催讨时能立即偿还的。这批债务大约有四千卢布：一千五百卢布是买马的欠款，两千五百卢布是他为自己年轻的同伴万尼夫斯基付的保金，他当着渥伦斯基的面赌牌输给了一个骗子。渥伦斯基本想当场替他偿付，他当时就带着钱，但万尼夫斯基和亚希文坚持要自己付，不允许连牌都没玩的渥伦斯基出这笔钱。这样也好，但渥伦斯基知道，虽然他卷人这粧丑事只是因为替万尼夫斯基做了口头保证，但他必须准备好两千五百卢布，以便随时掷给那个骗子，不再同他有任何瓜葛。因此对这第一类债务他必须准备好四千卢布。第二类是比较次要的债务，有八千卢布，主要是欠赛马场马房、燕麦和干草供应商、英国骑师、马具商和其他人的钱。这批债务里也必须先支付两千卢布才能安心。
