列文倾听着这场有趣的谈话，从始至终都欣赏着她院她的美丽，她的聪慧，她的教养，她的诚挚和率真。他一面听，一面说，一直思考着她和她的精神生活，竭力揣测她的感情。他以前那样严厉地谴责过她，现在却用奇特的思辨方式来维护她，怜悯她，担心渥伦斯基不能完全理解她。快十一点的时候，奥伯朗斯基起身要走（渥库耶夫巳经走了冤，列文却觉得他似乎才来不久。他不情愿地站起了身。
“再见！”她握着他的手不放，用一种摄人心魄的眼神凝视着他，说，“我很高兴，坚冰巳被打破。”她放开了他的手，眯缝着眼睛。
“请转告您夫人，我和从前一样喜爱她，要是她不能原谅我现在的处境，我就希望她永远不要原谅。要原谅我，她就必须经历过我所经历过的生活。老天保佑她不要受这种苦！”
“我会的，一定转告……”列文红着脸说。
“多么美妙、可爱又可怜的女人哪！”列文同奥伯朗斯基一起走到屋外寒冷的空气中，心里想。
“怎么样，我跟你说过的吧？”奥伯朗斯基看到列文完全被征服了，说道。
“是的，”列文若有所思地回答，“一个了不起的女人！不但聪明，而且极其真诚……我真替她难过。”
“上帝保佑，一切都会很快解决的！嗯，下次再说吧，还是不要太早下结论，”奥伯朗斯基打开马车车门说，“再见！我们不同路。”
列文一刻不停地想着安娜和她对他所说的那些淳朴至极的话，回忆着她的每一个细微神态，越来越体谅她的处境，越来越替她感到难过，就这样到了家。
到家后，库兹玛告诉他凯蒂身体很好，她的姐姐们刚走不久，然后交给他两封信。他在前厅看了信，以免待会儿见到她们分心。一封信是管家索科罗夫寄来的，他说麦子无法脱手，因为人家每石只肯出价五个半卢布，还说没有其他筹钱的法子。另一封信是姐姐寄来的，责备他还没有解决好她的事务。
“那好，要是他们不肯多出价钱，就按五个半卢布卖了。”列文当即轻而易举地解决了第一个问题，尽管以前摊上这类问题他会觉得很棘手。“真奇怪，在这儿总是不得闲。”他想着第二封信。没有办妥姐姐托付的事，他问心有愧。“今天我又没去法院，不过今天我是真的没空。”他下定决心明天一定去办，然后就到妻子那儿去。他一边走一边在脑海里匆匆回顾一天的全部经历。所有的事情不外乎是谈话：听人家谈话，或者自己参与谈话。这些谈话内容要是他在乡下是不会谈及的，在这里谈起来却很有意思。一切活动都很不错，只有两件事情不太满意：一件是他提到梭鱼的事，另一件就是他对安娜的怜爱之心不太妥当。
列文发现妻子闷闷不乐。要不是他没有准时回来，害得大家无聊，三姐妹的晚餐本来会很愉快的。姐姐们走了，凯蒂孤单单一个人留了下来。
“怎么了，你都做什么去了？”她盯着他那双亮得令人生疑的眼睛问。然而，为了不妨碍他把事情和盘托出，她掩饰住观察的神色，带着赞赏的笑容听他诉说如何消磨夜晚。
“我见到了渥伦斯基，真高兴啊。我和他在一起很轻松，很自然。你看，我要尽力避免再同他见面了，不过那种尴尬状态巳经不存在了……”他说，想到自己这边说“尽力避免再同他见面”，那边却立刻去看望安娜，顿时脸红了。“你看！我们说人爱喝酒，可我不知道谁喝得最多，是普通老百姓，还是我们这个阶级的人！老百姓逢年过节才喝，可……”
但凯蒂对老百姓怎样喝酒的事不感兴趣，她看到他脸红，便想弄个清楚。
“那你后来又去了哪里？”
“史蒂瓦死命求我去拜访安娜·阿卡德耶夫娜。”
列文说话时脸红得更厉害了。他去看望安娜究竟是对还是错，这个疑问终于有了解答。现在他明白他不该去了。
一提到安娜的名字，凯蒂就睁大了眼睛，眼里闪着奇怪的光。但她努力掩饰住焦虑不安的神色，把他给骗过了。
“啊！”她只叫了一声。
“我去了，想必你不会生气吧？史蒂瓦要我去，多莉也希望我去的。”列文接着说。
“哦，不。”凯蒂说，但他从她的眼睛里看出她在竭力控制自己，这可不是什么好兆头。
“她很有魅力，非常非常可怜，是个好女人。”他说，跟她讲起安娜、她的活动和她让他转达的问候。
“是的，当然她非常可怜，”他说完后，凯蒂说，“谁给你写的信·”
他告诉了她。他误信了她的平静态度，就去脱衣服了。
他回来的时候，发现凯蒂仍然坐在他走时的那把椅子上。他走到她身边，她看了他一眼，放声大哭起来。
“怎么了？怎么了？”他问，心里却很清楚为什么。
“你爱上了那个可怕的女人！她迷住了你！我从你眼睛里看出来的。就是，就是！这会有什么结果呢？你在俱乐部里喝酒，又喝酒又赌博，然后你就去了……去谁那儿了？不，我们走吧！……我明天就走！”
列文费了好长时间都无法使妻子平静下来。最后他只得承认，他喝酒以后，同情心误导他，使他受了安娜狡猾的诱惑，他以后不会再去见她，这才算是把她劝住了。他真心诚意地承认了一件事，那就是在莫斯科住了这么长时间，除了闲扯瞎聊、吃喝玩乐就无所事事，害得他变糊涂了。他俩一直谈到早晨三点才完全和解，安心睡觉。
客人们走了以后，安娜没有坐下来，而是在房间里来回踱步。虽然她无意间使尽浑身解数来诱惑列文爱上她（那段时间，她对遇到的所有年轻男子都是如此），虽然她巳经使得一位正派的巳婚男子在一夜间就对她无比倾心，虽然她非常喜欢他（尽管从男人的角度来看，渥伦斯基和列文截然不同，但她作为女人，却看出了使凯蒂同时爱上他俩的共同特征冤，但他一离开房间，她就不再想他了。
一个念头，只有一个念头，以各种形式不依不饶地纠缠着她。“我对其他男人，对这个热爱妻子的巳婚男人，都那么有吸引力，为什么他却对我如此冷漠？也不是冷漠，因为我知道他爱我，但有种新的东西使我们产生了隔阂。他为什么一晚上都不在家？他让史蒂瓦带话来，说他不能撇下亚希文，得看住他赌钱。亚希文又不是小孩子！不过姑且承认这是实话吧他从不撒谎在事实背后却另有隐情。他很高兴有机会向我表明他还有别的义务。这我知道，我也不反对。可为什么要证明给我看呢？他想向我证明，他对我的爱不能妨碍他的自由。可我不需要证据，我需要爱！他应当理解我在莫斯科生活的困境。这也算生活吗？我不是在生活，而仅仅是在等待拖了又拖的结果。还是没有答复！史蒂瓦说他不能去见阿列克斯·阿列克山德罗维其，我也不能再写信了。我无计可施，无从下手，什么也改变不了！我只有忍耐，只有等待，只有自己找点事做，忙那英国人一家的事，写写作，读读书什么的，可这一切都是自欺欺人，都不过是吗啡罢了。他应当可怜可怜我的。”她心想，感觉到顾影自怜的泪水涌人眼眶。
她听到渥伦斯基用力按门铃的声音，赶紧擦干眼泪。她甚至坐到台灯边上翻开一本书，做出心平气和的样子。她要让他看出，他没有按说好的时间回来，她很不高兴，但也仅仅是不高兴而巳；她无论如何都不能让他看出她很伤心，更不能让他看出她可怜自己。她可以自怜，却不需要他的怜悯。她不想吵架，还责备过他想吵架，可她现在却不由自主摆出一副吵架的姿态。
“啊，你没觉得无聊吧？”他走到她身边，兴致勃勃地问，“赌博是多么可怕的嗜好啊！”
“不，我不觉得无聊，我早就学会不觉得无聊了。史蒂瓦和列文来过。”
“是的，我知道他们要来看你。你喜欢列文吗？”他在她身旁坐下，问道。
“很喜欢。他们刚走一会儿。亚希文怎么样？”
“他运气很好，赢了一万七。我叫他走，几乎都把他说动了。可他又走回去，现在赢的钱巳经被他全输光了还不止。”
“那你和他在一起还有什么用？”她说，突然抬眼盯着他的脸，她的神情冷漠而且带有敌意，“你告诉史蒂瓦你留下来是为了把亚希文带走，可你还是让他留下来了。”
他脸上同样浮现出准备吵架的冷漠神情。
“首先，我没有让他给你带任何口信，其次，我从来不说假话。主要是我自己想留下，所以就留下了。”他皱着眉头回答。“安娜！怎么了？怎么了？”他停了一会儿，问道，向她俯下身，张开手掌，希望她会把手放在他的手心里。
他企求她的柔情的举动使她很高兴，但某种古怪的邪恶力量阻挡她向自己的冲动屈服，仿佛吵架的情形还不允许她就此让步。
“你当然是想留下来就留下来。你总是想干什么就干什么。可你何必告诉我？何必？”她越说越激动，“有谁反对你的权利了？可你总想着自己有理，那你就有理去吧！”
他捏紧了拳头，背往后靠，脸上露出了比刚才更固执的表情。
“你真顽固，”她说，她紧紧盯着他看，忽然找到了合适的字眼来形容他激怒她的那种表情，“就是顽固不化！对你来说，这不过是个能否在我面前逞强的问题，可对我来说……”她又替自己感到难过了，几乎哭出声来，“你真不知道，这对我意味着什么！当我像现在一样，觉得你对我有敌意对，就是有敌意，你真不知道，这对我意味着什么！你真不知道，在这种时候我几乎都要崩溃了……我真害怕！害怕我自己！”她扭过身，不让他看到她的嗫泣。
“这都是怎么回事？”他被她绝望的表情吓坏了，又俯身过去，拉着她的手亲吻，“我做了什么？我在外面寻欢作乐吗？我不是避免同其他女人交际吗？“但愿如此！”她说。
“那好，告诉我，我该怎样让你放心？只要你高兴，我什么都愿意做，”他被她的绝望打动，接着说，“只要能够不让你像现在这样伤心，我什么不愿意做？什么不愿意做啊！安娜！”
“没有什么！没有什么！”她回答，“我自己也不知道，是这种孤独的生活，还是神经……我们还是别说这个吧！赛马怎么样？你还没告诉我呢。”她竭力掩饰住胜利的喜悦，因为胜利终于属于她了。
他吩咐开饭，然后开始跟她讲赛马的事；但她从他越来越冷淡的语气和表情中，看出他并没有原谅她的胜利，她反抗过的那种顽固又占据了他的身心。他比先前更为冷淡，似乎后悔向她屈服了。她想起刚才使她得胜的那句话“我几乎要崩溃了，我真害怕我自己”，意识到这是一种危险的武器，下次不能再用了。她觉得，爱情使他们结合的同时，还滋生出对抗的恶魔，她无法将它从他心中驱逐出去，更不能将它从自己心里驱除。
人没有不能适应的生活环境，尤其是看到周围的人都这样生活。三个月之前，列文绝不会相信自己处在目前的环境里还能安然人睡：过着毫无目的、毫无意义的生活，人不敷出；狂喝滥饮(对于在俱乐部的所作所为，他想不出其他名目冤，对妻子曾经爱过的男人表现出不伦不类的友谊，还不成体统地拜访了那个只能称为荡妇的女人，并且受到她的诱惑，惹得自己的妻子伤心，就在这样的环境里，他竟然还能安然人睡。但在疲惫、通宵不眠和酒精的作用下，他睡得十分平稳酣畅。
清晨五点钟，嘎吱的开门声把他吵醒了。他跳起来四下张望。凯蒂不在床上，隔墙那边却有灯光摇曳，他听到她的脚步声。
“怎么回事？怎么回事……”他睡意惺忪地低声问道，“凯蒂，怎么了？”
“没什么。”她说，手持蜡烛从屏风后面走了过来。“我只是觉得有点不舒服。”她带着一种特别甜蜜和意味深长的笑容说。
“什么？要生了是不是？”他惊慌失措地问，“我们得派人去请……”他赶紧开始穿衣服。
“不，不，”她笑着说，用手拉他回来，“我想没什么事。我只是稍微有点不舒服，但现在巳经过去了。”
她又向床边走去，熄灭了蜡烛，躺下来，安静了。虽然她敛气屏息，尤其是她从屏风那边走回来说“没什么”时的那种温柔和兴奋的古怪神情使列文十分怀疑，但他实在是太困了，马上就又沉人了梦乡。事后他才想起她敛气凝声的样子，才明白当她一动不动地躺在他身边等待女人一生中最重要的事件时，她那高贵可爱的心灵有些什么样的感受。
七点钟，她把手放在他肩上，轻声说话，唤醒了他。她似乎很犹豫，有话要对他说，却又不愿意叫醒他。
“科斯提亚，别害怕。没什么，不过我想……我们得派人去请玛丽·弗拉斯耶夫娜了。”
蜡烛又点上了。她坐在床边上，手里拿着她最近在织的毛衣。
“千万别害怕！没什么的。我一点儿也不怕。”她看到他神色紧张，就说，然后把他的手贴在自己的胸口，又放到自己嘴唇上。
他忙不迭跳起来，有点晕头转向。他一面目不转睛地望着她，一面穿上晨衣，然后站定了，凝视着她。他本该走，可他却无法把目光从她身上移开。他爱她的面孔，熟悉她所有的表情和眼神，但他从未见过她现在这种模样。此刻他站在她面前，想起昨天还使她那么伤心，觉得自己真是卑鄙可耻！她那从睡帽底下垂下一圈柔发的红扑扑的脸，焕发着快乐和坚毅的光辉。
凯蒂的性格里几乎没有矫饰与媚俗之处，但当她揭开一切遮掩，将心灵的全部美好通过闪动的双眸呈现在他面前时，列文还是感到惊讶。她含笑望着他，突然她的眉头抽动了一下，她抬起头，迅速走到他身边，抓起他的手，紧紧依偎着他，使他沉浸在她热烈的气息里。她在受苦，似乎正在对他诉说她的痛苦。有一瞬间，他出于习惯觉得这都是他的过错。但她满怀爱意的眼神告诉他，她不仅不怪他，甚至因为所受的苦而爱他。“如果不是我的错，那又是谁的错？”他想，无意中找寻着造成这些痛苦并应受到惩处的罪人，可是找不到。她觉得痛苦，诉着苦，因为痛苦而得意而欢欣，而且喜欢这种痛苦。他看出她内心正发生着美好的变化，但不清楚究竟是什么变化。这是超出他的理解能力的。
“我巳经派人去请妈妈了。你呢，赶紧去请玛丽·弗拉斯耶夫娜……科斯提亚……不，没关系的。巳经过去了。”
她从他身边走开，去按铃。
“好了，去吧。帕莎要来了。我没事。”
列文惊讶地发现她又拿起夜间取出的毛衣织了起来。
列文从一扇门里出去，听见女仆从另一扇门里进去。他在门口停下来，听到凯蒂详细交代女仆要做的事情，而且还亲自和她一起移动床铺。
他穿好衣服，趁仆人套马的时候因为这么早还没有出租马车又跑回了卧室，不是蹑手蹑脚，而是长了翅膀一般。两名女仆在移动卧室里的什么东西。凯蒂走来走去，手中一面飞快地穿针引线，一面安排女仆做事。
“我直接去医生家。他们巳经去请玛丽·弗拉斯耶夫娜了，不过我也会去一趟。还需要做什么吗？哦，对，去多莉家！”
她看看他，显然没听见他在说什么。
“好的，好的！去吧。”她急急地说，皱着眉，用手示意让他快走。
他巳经走到客厅了，这时突然听到卧室里传来一声凄惨的呻吟，但声音只持续了片刻。他站住，好一会儿弄不懂怎么回事。
“是的，是她。”他说，两手抱紧脑袋，冲下楼去。
“上帝发发慈悲吧！饶恕我们，救救我们！”他翻来覆去说这几句忽然涌到嘴边的话。他这个不信教的人，这会儿不仅是嘴上说说了。此时此刻他知道，怀疑上帝也好，凭理性无法相信上帝也好他很清楚这一点都不能妨碍他向上帝求助。他的怀疑和理性全都如尘土般四下飘散了。若是不向掌握他生命、灵魂和爱情的上帝求助，他还能向谁求助呢？
