“哦，你看，”玛丽说，突然转移了视线，“那儿是提姆希?斯万和他的兄弟。”
我看到一个矮个男子和三个更显年轻的男人在说话。那个男人肩膀有点驼，面色菜黄。
玛丽说：“罗伯特?斯万已经结婚了，但提姆希和约翰还没有。提姆希最近生了病。”然后她凑到梅西耳边，小声嘀咕了什么。她们捂着嘴不让自己笑出声来，但声音还是传了出去，几个老太太皱着眉头出了教堂。我往后看看男人们，在他们中间，我看到了艾伦?图萨克。他瞪我的眼神又把我带回到他老爸那阴冷的地窖中。玛丽抓着梅西的袖子，转头看后面的男人们，说：“那是艾伦?图萨克，是毕莱卡那边过来的，与斯万家一起住，等他有了自己的房子再搬走。我猜想他有一个” ——她特意看了看我——“但是看来有人捷足先登了。他是你的大表哥，对吧，莎拉？”
有人拉我胳膊，我听到汤姆靠近我肩膀说：“该走了。妈妈在等我们。”他不断拉我，直到我跟着他回到车里。梅西待得久一点，因为她希望艾伦能过来跟她说话，但他却顺着坟场那个种满苜蓿的斜坡走了。在回家路上，梅西像来的时候那样跟理查德一起走，但用了新策略，先是假装一侧脚踝疼，接着另一侧也疼。理查德递给她一根短棍和一个囊皮水袋，继续沉默、顽固地跟我们车子后面。
春天仿佛是绿色不断刷新的过程，整个世界犹如一匹巨大的没有边界的棉毛毯子。树上开满了粉红和白的花，像系了精美的饰带，常春藤爬上了山楂树，早已越过了枝头。野生紫罗兰开遍了罗格家门前那条小溪边，长高了的野草在风中弯下了腰。就在那样一个早晨，汤姆看见我在园子里锄地，他用叹息和没完没了的敲指甲折磨了我很长一段时间之后，我忍不住问他到底怎么了。我知道他在担心什么，但他经常在一些小事情上无益地思考太长时间。
他最后说：“你还记得上个星期天我们去镇上，看到艾伦?图萨克也在那儿吗？”我记得艾伦离开时偷偷摸摸地穿过坟场，但心想大概是要躲开梅西。汤姆继续靠拢我，好像怕被人偷听似的说：“我怕他。”他脸色苍白，似乎被勒住了脖子。我用锄头松了松泥块，想起了艾伦指责爸爸带来天花时那双间隔很近的满是仇恨的眼睛。还想起他指责我们夺走了外婆的房子。我没好气地说：“艾伦是只寒鸦，尽会吹牛。”
汤姆摇摇头说：“三月里，那时你还跟玛格丽特在一起，艾伦过来跟妈说话。他说，他的妈，玛丽姨妈，是外婆的大女儿，理应得到这份家产。但咱妈指控他是想把房子占为己有。”汤姆拿走我手里的锄头，让我蹲在还不到膝盖高的玉米丛中。想起艾伦那次来访，他既生气又紧张，说话都结巴了。我用围裙的一角帮他擦擦脸，让他平静下来。“那次吵得很厉害，妈妈打了他一个耳光，告诉他他什么也得不到。说他只有从她尸体上跨过去才能得到这房子。然后艾伦，我从来没有见过一个男人这么生气，说：‘会的。’”
