桂花话少，很少主动向别人多说自己的私事。然而身旁的人总是好奇，喜欢拿来谈谈。
“桂花，你的男朋友有没有对你……？”
后面省略的话语，桂花能知道是什么？就是除了拥抱、接吻外，有没有发生那种事？
桂花笑而不答，只是不好意思，没有表现出不悦。
“有什么不好意思的，说说啊。”
大家想尽办法想让桂花开口，等得没有耐心了，桂花只好羞涩道一句：
“你们都太坏了。”
舍友小齐是宿舍里话最多的，她坦白过自己的恋爱史，来到梅州上学后就分了。
“我早就不是处了，拥抱啊、接吻啊什么的，现在对我来说，都没有了。”小齐道。
这样的话大家早已不感到陌生，每当宿舍熄灯后，大家睡不着总是喜欢聊聊天，说说各自的事情，唯有桂花说得最少。
“第一次的时候，很痛的，如果男生也是第一次，会很紧张，女生也很紧张，现在回想我那难忘的一分钟，真是感叹自己，曾经那么相信一个人，那么毫不犹豫的奉献出自己。”小齐继续道。
桂花也想起自己与俊成第一次去旅馆，第一次做爱，此时的脸颊不由得涨红。
原来每个女生都那么勇敢和纯真。桂花暗自感叹。
书桌上的闹钟整点报时，大家都停嘴了，拉高被子进入梦乡。
然而桂花的内心却无法平静下来，闭上眼睛，涌现出千言万语，她恨不得现在就写在纸上。
清晨，桂花从笔盒里找出剪刀进入卫生间，梳理好头发，剪下一小戳头发，将一段红线打结，夹在写好的信笺里。
粘贴好邮票扔进邮筒，双手合十期待着俊成快些看到，浏览自己的心迹。
桂花从书里看到“结发”这个词，很感动很感动，对自己与俊成拥有的这一段人生记忆。没有人告诉她如何走得更长久，此时剪下自己的发丝，以表决心，表示我心不变。
这是一封寄往远方的情书，通过邮差的手，传递到俊成的手上。
俊成拿到信件的时候，没有看到邮差，信封上寄件人地址是空白的。合淳说：
“俊成，这封信像是女孩子写的，因为信封上的字迹很像女孩的笔迹。”
俊成仔细看了信封上的邮戳，还能看清楚“梅州”两字，除了桂花再也没有人会给他来信。
有些好奇，不知道桂花会写什么给他。
“如果是秘密，就先不要拆吧。”合淳道。
俊成没有听从，还是继续拆开了信封，轻轻挣开信封口，信笺里有点鼓鼓的。
将手指伸进去，摸到了发丝。他有些惊讶，小心翼翼的抽出信笺，把桂花的秀发留在信封里。
桂花来不及买新鲜好看的信笺，从书柜里抽出一叠普通信笺就写了，黑夜里行文，只能借助手机的灯光。
俊成将信笺压在书本上，假装认真听课，迫切的想知道信里的内容，字迹有些凌乱，是桂花的笔迹无疑。
合淳余光扫了一眼，看到不是情侣之间专用的花色信笺，深呼了一口气。
轻松的课堂，老师没有继续讲解书本上的知识，抽出几分钟的时间给大家说说一些做人的准则。
“每个人都是独立的个体，拥有各自的隐私权，就算是父母，也无权私自探查孩子的隐私。在我们周围有的同学有记日记的习惯，这是个好习惯，我们应当学会尊重并帮助别人保护隐私，帮助别人就是帮助自己……”
合淳打消了想继续问俊成更多问题的念头。只要看见你过得好，我就很好。
俊成脸上流露出一点微笑，合淳想，不管是什么情况，如果有个人比自己更在意眼前这个男子的笑容，她宁愿在一旁默默微笑祝福。
课间休息了，俊成将信笺折叠好放入信封。
合淳缓步下楼，想想自己是否有些可笑，自己到底处在什么角色、位置？混乱了。
信的内容，俊成又认真看了二遍。
桂花写完这封信，手指都酸麻了。10页的信笺，回忆了这一路走来的痕迹。
从懂事开始，她只有俊成一个伙伴，想起描绘过的未来，梦想中的城堡与两个主人翁，至今依然感觉清晰，想起冒着寒冷夜色站在雪地里看过年的烟火，想起第一拥抱，想起第一次赤身露体背对俊成心里有多勇敢，想起第一次接吻，第一次远行后的想念，再见再别后长长的思念……
她还相信未来，相信俊成会努力为她去创造一个未来。她会孤独，离别以后会伤心，感冒的时候会遇到感到无助，她依然，依然只有俊成这个依靠。
俊成收获了满满的感动，放学后，他飞快跑到精品商品店，买了一个精美的小盒子，将桂花结好的发丝保存起来。
打开电脑，解密了文件夹，抽选了5张自己为桂花PS的美图，冲到网吧里，上网查找距离学校最近的广告作坊，用写真纸打印出来。
裁剪后装裱，他坚信，这些作品比起影楼拍摄的写真更好看，桂花看了会很高兴。
想象着自己将作品打包拿给邮差，包裹通过火车或汽车被送到梅州，送到桂花手里。
同学们都准备好了，美丽的妆容，各具特色的服饰风格。学生、白领、医生、少数民族女孩、教师、淑女……
下面开始表演自己拿手的段子了，学校希望学生开始对未来的学习方向有所侧重，不一定面面俱到，而要有所精湛。
桂花没有化妆，散着短发，她想表演一个年轻的多面女性。
“大家好，我表演的主题是《女人不只一面》。”这是她第一次在众人面前表演。
需要同学配合，选出一个男生，他没有台词，桂花尽量把他当做俊成。
轻缓的钢琴声响起，桂花开始娇羞、微笑走进男主人公。
“遇到心爱的男子，我愿意当一个温柔的女子，他就是我的世界。”轻轻拥抱一下。
桂花拿起了书本，捧着胸前。
“有知识的地方，总会留下我在追求途中的脚印，我不会停下上升的步伐”。
桂花半蹲下来，做出疲倦的样子。
“我知道生活会有困难，我会疲倦，可是我会坚持。”
她的表情慢慢变成哭泣状：
“我曾感动、伤心流泪”。
表情慢慢变成坚强样子：
“可是追求快乐的心并未退缩。”
桂花丢掉了外套，现在的样子就像个狂野奔放的女孩。
“爱、自由，促使我向更远的地方奔跑……此时此刻，我干脆利落，不顾一切。”
她用力奔跑，表演台上转了一圈，音乐节凑变快……台下响起了掌声。
一步摄影机以长固定镜头记录了桂花的表演，她鞠躬致谢后走向了舞台，立即到台下的摄影机旁，马上导出视频回看。
