我第一次离开山岭上的家，来到二十多里远的平原地区上学，心里很不适应，非常不开心。每周日回到家里，总是拖着不想来学校。母亲知道我的心思，一直劝说着上学的好处。为了让我安心上学，每次回学校前，母亲总会想方设法地为我准备我最爱吃的菜糕：用玉米渣子或豆腐渣子同槐花或榆树花，混合在一起蒸成咸窝窝头，让我带到学校吃几天，非常可口。班里有个同学常偷走吃。母亲还用白菜芯或萝卜丝腌些咸菜，装在玻璃瓶里让我带到学校配饭吃。
家里贫寒，我和家兄都在上学。家父在忙完了庄稼活儿，常去外边做些木匠活儿和泥瓦匠活儿，为我们挣点零花钱。
白天，我们在大庙里上课，夜晚就去火神庙里睡觉。我们睡的全是地铺，满屋铺着麦秸草。下了晚自习，班主任便带领着我们去睡觉。队伍前头，提着煤油汽灯照路，同学们紧紧跟在后边，不敢掉队。因为靠后边就看不到灯光，看不清道路，容易摔跤。如果遇到下雨天，就受罪了，满身湿漉漉的，脚上全是泥水，那是最狼狈的夜晚。
我们吃饭是以班为单位，每班一个独立的小厨房，只有一小间房子。同学们在院子里的空地上蹲着吃饭。吃的主食是玉米面、红薯面、豆面及杂粮面做成的稀饭或者面条。吃的菜很简单：多是凉拌萝卜丝或白菜丝。从来不吃肉和鸡蛋。学生家里也吃不上，更不会带到学校里来。我们同学的粮食都是从家里带来的。学生带来什么面，我们就吃什么饭。吃的饭里有很多虫子，都是学生面里生的，虫子漂在碗里，看得清清楚楚，没有人说什么，怕饿肚子，照样都把饭吃进去了。
那些年代，小学还没有用上电灯。晚上上自习，学生使用自己从家里带来的小煤油灯。光线很暗，我们就用翻开的书本夹住小油灯，最亮的光线，就集中到了自己面前。不过，煤油的气味很难闻，煤油的黑烟很熏鼻子，同学们的鼻子都被熏得黑黑的，非常可笑。
刚进学校没有多久，我就不想上学了。每次回到家里，我就磨蹭着不想去学校。离开山区下到平原地方，这是我人生的第一次。从小住惯了山区，初次住在平原上，很不适应。在家里，出门看见的就是一层层的梯田，有山坳、沟谷，有一撮撮的树丛，有一个个的小村庄，觉得视野很开阔。抬头看天，感觉天很大，天空很明亮，心里十分舒畅。与此相对照的，就是学校那个平原地方，抬头看天，天显得很小。抬眼向前看，只有树、农田、民房。自己感觉是被一口大锅罩着一样难受，有一种压抑、憋闷、喘不上气来的感觉。情绪很低落。有位哲者说得好：“没有离开过故乡的人充满着偏见，而偏见则是无知之子。”批评得一针见血，入木三分。
对于上学，我已经失去了兴趣。看着父母亲整天地辛苦劳动，我的心里很酸楚。况且我在学校里过得也很艰苦。由于家里贫穷，上学缺这少那的，纸墨笔砚都没有钱买。看到同学们穿的用的都比自己好，觉得很自卑。离开了家人感觉很孤单，心中也缺少安全感。于是每天下课以后，我就来到南门外的墙角落里，偷偷流眼泪，望着南山岭的老家方向叹息。同班里有一个小男孩儿，他也很想家。在这里，我俩面对面地流眼泪，互不说话，只是对视着哭泣，也不用手揩眼泪，我们好像在进行流泪比赛似的。现在回忆起来，又觉得可笑，但又能够理解当时我俩的纠结心情。
那几年，我们山区的小学校本来就少，能够考上高小的学生更少。因此，在我回家的这几十里路途中，能够做伴的学生很少，即便是有几个，住的都很分散，很难同道。只有我单枪匹马地闯道了。一路上提心吊胆、胆惊受怕。这就是我不愿意上学的第二个原因。从老家到学校有二十多里的山路和河沟路。有一个坡度很陡的山沟路，几乎是垂直下去，再垂直上到地面上来。还要走过一段山岭区，途中没有人家，树木也很少，崎岖不平的小路拐来拐去。经过这些地段时，我的心神很紧张，手里捏着一把汗。要么就是走在沟河道里，两侧是陡峭的山崖，还连通着纵横交错的山沟。主河道边生长着大柳树和大杨树。山区人少，自然路上的行人也很少，再就是脑子里浮现出的神神鬼鬼传说，给我这个十几岁的少年，在心理上、精神上产生了极大压力，感到很恐怖。一路上都睁大着双眼，前后左右都不停地看来望去的，总怕有怪物或野狼、野猪出现。记得在我十一岁时，曾经单独一人去过三十里远的姥姥家，那天走的就是这一条路。那时候，我小妹刚出生，让我去报喜。大冬天刚下了一场大雪，到处是银装素裹。手中拿着一根长棍子，很兴奋。这是我人生中的首次“探险”，就有点冒险性，并不感到害怕。在姥姥家住了一宿。第二天要走的时候，身边却出现了一条大狗。山里的孩子是不大怕狗的。我就喂了它食物，便与我行影不离了，确实是件幸运的事儿。好像是天神专门给我安排好的。尽管我挎着一大篮子鸡蛋，可是一路上都十分开心，有条大狗护送，极大地壮了胆子，感到很安全。上高小以后，我很怀念那条曾经陪伴过我的“神狗”。应该说，那是一条带给我光明和希望的恩神狗！由于不想上学，终遭家父的一顿毒打。此后，我就死心塌地安心去学校了。随着学校生活的适应，再加上功课更加紧张，我的心情很快平静下来了。这也是一次心灵上的净化，也是我人生中的一次转折。没有退路可走了，只能好好地上学了，因此，学习的刻苦劲儿自然增大了。学习成绩更优秀了。期中、期末的成绩全都公布在学校布告栏里了，这对学生的激励很大。我的年级成绩排名冲到了前边，很长精神。
一个人的生活经历是无法替代的，而遭受痛苦和磨难也是一件好事，从小受些挫折则是难免的，但也是必要的。李敖先生说过，三十岁以前受受苦，后半生就再不会害怕苦了。挫折和磨难正是锻炼人的意志、增长才干能力的好机会。只有好好学习，才会明白更多道理。
我们的高小老师也是来自各个地方的。我们的班主任是延津县人，教我们体育课。刚入学时的班主任是孟县人，教我们美术课。他的绘画非常好，人像画得很逼真，栩栩如生，活灵活现，让我们很佩服，可是考上大学离开了。
升到了六年级，我们上课多是两个班合在一起，原因是老师少。我们的班主任姓闫，教我们数学课。闫老师考上了新乡师院，不久就离开我们去上大学了。可能是一种缘分吧，四年之后，闫老师大学毕业了，分配到了济源一中高中部。那年我正好考上了高中，恰好闫老师又当上了我的班主任，仍然教我们数学课。我与闫老师的再次相遇，双方都很惊喜。两年之后，正是闫老师送我考上了大学。
这里还有一个小插曲：我考大学的那年暑假前，县教育局要在我们一中举办一期俄语老师培训班。闫老师通知我，学校决定让我参加培训。此前，我听说一个消息：国家提出，在高二学生中挑选少数学习好的学生报考大学。正好在闫老师找我的时候，我把自己的要求提了出来。闫老师说请示一下校长，当天就回话同意了。开始闫老师曾建议我报考北京的理工科院校，经过慎重分析，同意我报考郑州大学外文系，原因是我的外语一直很好。况且我曾是全县八名优秀学生之一。闫老师很信任我，曾挑选我参加了县委搞的“小麦高产实验田小组”和县委办的“炼铁小高炉组”。闫老师是我高小时的班主任，又是我高中时的班主任，并且亲自送我考上了大学，这就是我俩的师生情结，这就是我人生中与闫老师的一份缘分吧！每当我回忆起这段经历时，心里总是热乎乎的。
寄人篱下
汉俳曲
羊倌
羊鞭甩蓝天，
半山云雾韵回旋，
羊倌绿意染。
哲人卢梭说：“心安茅屋稳，胃好菜根香。失去了勇气，便也失去了一切。”
1955年我考上了初中，心里乐丝丝的。全县只有这么一所初中。当年各乡的应届高小毕业生有很多人，考学竞争相当激烈。据说是三十个中录取一个，不少农村孩子被淘汰回家种地了。我算一个幸运者，一定要珍惜这次上学机会。然而，我们家人却在我继续上学问题上犯了愁：我哥正在洛阳上高中，我刚考上了初中，也要去上学。尽管学费是免缴的，可是日常生活上的花销还是不小的，更何况，我们家里没有经济来源。此时，一贫如洗的家境步履为艰了，继续上学，实在困难了，全家人陷入了窘境。正当我们家人一筹莫展的时候，我舅父要求我去他家，他愿意支助我继续上学。几年前，我舅父曾经提出过，不过每次都遭到我祖母的反对。他把我小弟卖在了山西，已经成了我奶奶的一个心病。这次又托了几个亲戚出面说合。由于上学是一次机会，山区孩子能够考上中学的不容易，全大队只考上了两个，我是其中一个，放弃很可惜。这次我堂兄二哥没有考上初中，家人正在生着气哩。经过耐心劝解，奶奶也不反对了，她取了点私房钱偷偷塞给了我，我就到我舅家去了。
我舅家的生活条件比较好，他们村子里的经济条件也好于我们村子。我舅家有舅父母和两个姐姐，另外雇有一个长工。我去了以后，长工被辞退了。随即我就承担了长工的责任：喂牛、割草、挑水等各种杂活儿。我同几头牛住在同一个窑洞里：靠近洞门口放一张床，最里边喂着公家的几头牛，屋子中间放着水缸、牛草及牛饲料等。刚开始，最困难的劳动就是挑水。每天用水很多。因为水井在几十米深的沟底下。山路坡陡路窄，通常只能一人上下，中途没有平坦地方放水桶歇脚。起初，我挑着两桶水上陡坡非常吃力，必须咬牙坚持。开始只装半桶水，逐渐装大半桶直到满桶水。由于路途远，担一趟就是一趟，免得空遛双腿，当然也不想失面子。当时，我的个子矮，水桶必须离开地面高一些，才好上陡坡，也才会避免水桶碰撞地面。所以我就把扁担（挑水用的叫钩担）两端的钩桶铁链子，在扁担上缠绕一圈。有一次，我担着水上到一个转弯处（陡坡路是之字形）前头那只水桶碰着了地面，扁担一扬，缠绕的链子脱掉了，两只桶全漏了，身上、地上全是水，我也差点儿被甩下山去，一只水桶滚下去了。“没出息！”我狠狠地搧了自己一个耳光，痛痛快快地哭了一场。后来我就格外小心了，再也没有出现意外。要有所作为，要想有快乐，就要把忍耐坚持下去。那些年代，各地用的都是木头水桶，最好的就是松柏木。木头的水纹密度细、有韧性、密封得紧，即使在干燥的冬季，也不会开裂或漏水。缺点就是太笨重。
经常挑担子，人们也会动脑子。上年纪的人，就在手里拿一根“棍子”（俗称顶杠），长度与本人肩膀到地面的高度一样。担水时，在半路上就可以用顶杠顶住扁担（钩担），休息一下或者换一换肩膀。一般青壮年为了面子是不用的，要显示“强者风度”。
除了忙碌家里的事儿，还得参加生产队的劳动。分派给我的任务就是放羊，生产队里的一百多只山羊就交给我了。只有我一个人去放牧。刚开始的头两天，心里很紧张，渐渐熟悉了，也就坦然了。山高、沟深，放羊是很辛苦的。但辛苦的报酬就是快乐、自由，并且与羊交上了朋友，又有了新的人生经历。队长让我放羊，也不问问我会不会放？这就是农村人的特点，反正任务分配给你了。其实，放羊并不是大人教的，都是从小跟着放羊人在山上玩耍时体察出来的。农家孩子知道“心领神会”这一道理，大人放羊是那样做的，轮到自己放羊时，也那样做就对了，但是要有悟性。我们的前后左右都是山，能看到人的地方很少，因为田地都在较为平坦而且有路的山坡地方。在山里放羊是需要一定胆量的，还得有掌控（管住）羊群的能力。羊群主要分两大类：一类是绵羊，一类是山羊。绵羊是不会爬山的，只能在平坦草地上吃草，所以说这是平原上喂养的一种羊。山羊是在山区放牧的一种羊。这种羊喜欢爬坡登高，哪里高就往哪攀登，山崖缝里生长出来的嫩树枝、树芽都是山羊的最爱。悬崖峭壁、崎岖不平的山坳里、曲曲弯弯的沟沟坎坎，都属于危险区域，是容易丢失羔羊的地方。这一带地方，羊倌要紧紧盯住头羊。雁飞有领头雁，羊群也有个领头羊，它的脖子上挂着一个小铃铛，走起路来“叮当”作响，它走到哪儿，羊群就跟到哪儿。牧羊人随时指挥着它的行动路线与吃草范围。“牛怕聚，羊怕散”，这是放牛与放羊的不同。放羊，必须胆大心细，眼观四方，随时用眼睛的余光扫射四周，如有不守纪律的“离群山羊”，应及时吹口哨提醒它归队，或者用手中的小铲子挖一块土抛扔过去，以确保大群羊不失散。也要留心有没有羔羊掉入沟洞里或山崖下。还得时不时地往远处看一看，有没有野狼、野猪来偷袭羊群，这主要是在阴雨天或傍晚天色近暗的时候。羊群一冲散，肯定就被偷走了。所以说，放羊是相当费体力、费心思的劳动，也是体能与胆识的考验。
对于我们山区的牧羊人来说，还有一件独有的宝物，就是牧鞭。这件武器，既奇特又珍贵。它不亚于军人的手枪。牧鞭的手柄有一尺多长，而鞭绳的长度三—五米不等，以是否能够甩摆起来为限度。这是我们那里牧羊人精心制作出来的“奢侈品”。鞭绳的材料很讲究，用上等牛皮和秋麻线编织而成。要想编织得紧密、结实，就要在编织过程中，不时地蘸点水，以维持牛皮的澎涨力，增加其韧度，防止干燥后爆裂。这样的鞭子能够使用很长时间，甩打起来，鞭声很嘹亮、清脆！
一个逍遥自在的牧羊人，游荡在宽阔的山坡上。在他的头顶上，是飘浮着朵朵白云的蓝色天空；在他的身边是阳光照映在绿色草坡上的山峰倒影，这时候，羊倌会展臂甩打几下手中的牧鞭，“格格格”的鞭声在群山峻岭中回旋荡扬，闲适自得的羊倌便陶醉于自娱自乐之中！在精神更加愉悦的时候，不妨再吹几个响亮的口哨，或者开怀放声唱几段不着调的地方戏，着实惬意开心。
牧羊人除了怡然自乐之外，还有一种娱乐方式，那就是观赏山羊之间的“斛斗”，这又是一种精神上的享受。
山羊吃饱了草，便卧在荫晾地方休息起来，悠然自得地进行着反刍。此时，有个别的山羊却耐不住“寂寞”，便玩起了头顶头的游戏。刚开始时，两只羊只是头顶着头，轻轻地顶撞几下，似乎在做“预热准备”，逐渐地就摆出了战斗架式，开始顶撞起来。双方后退几米远，然后径直地冲向对方，发出“咣咣咣”的声音。有的羊还要后退到山坡上，以居高临下的气势，急速俯冲向前，狠顶对手，其气势之大，顶撞力之猛烈，极有观赏价值。直到一方自动败阵溜走，这场斛斗才会自动收场。这也是羊倌最为开心的娱乐享受。
