那个时候自行车在村里可算稀罕，从东头数到西头，再从南头数到北头，也就四五家。数我家最新，牌最亮，“永久”二八车。爹很爱惜车，每次骑罢都要仔细擦净，然后用塑料布包好搁到楼上，村长来借也不让骑。爹说等我考上了高中让我骑。我还真争气，不但考上了，还是县一中。家离县城少说也有五六十里路，可我不嫌累，第一个星期就回了家。路过乡高中，碰见了我的初中同学秋菊。秋菊家没车，来回七八里路，她就靠“11号”车了。我打了一串铃，冲秋菊喊：“捎你回家吧。”秋菊很高兴，也不客气：“省我跑得腿疼。”她是第一次坐车，我骑车也不行，一扑，便把车扑倒了，跌进了沟里。我的裤管湿了，车也挂了一堆水草。再看车把，歪了，我双腿夹住前车轮正车把，心疼地斥秋菊：“轻点上吧，你恁大劲咋哩？”秋菊恼了，一噘嘴：“骑个破车有啥了不起，八抬大轿请我也不坐了！”说罢把书包往身后一甩，哼着“军港的夜啊”自顾自走了。我也很恼火，弄坏我的车你还有理了？你是白雪公主还是国家主席的闺女？不坐还不带你呢！我骑着车从她身边经过，故意打了一串铃气她。秋菊在后面抡着书包冲我喊：“让铁钉把你车胎戳崩！还得跌进沟，把你门牙跌掉！”我不管她怎样咒，依然打着铃气她，心说天黑你也到不了家，该！
第二天返校，走到村口，我一下子想起了秋菊，昨天的事……我觉得对不起她，于是就在村口等她。不一会儿，秋菊一蹦一跳地来了，胸前胸后搭了两大包东西。秋菊不理我，我追着她求她坐我的车。一直走了二三里，她还没吭我一声。我急了说中招考试第2道几何题不是我事先猜到告诉你，你能考上高中？秋菊听了“哼”一声：“我叔从省里寄来的《中招模拟试题》，全班我可只让你一人看了，老师都不知道。”秋菊一开口，也就是原谅我了。为了弥补昨天的过失，我提议秋菊可以用我的车学骑车。秋菊高兴得一蹦三尺高，从包里摸出一只煮鸡蛋，皮都没剥净就塞进了我的嘴里，算是对我的感谢。噎得我半天没上来气。
之后我几乎每星期都回家，秋菊也总是在老地方等我。可是一近村口她就跳下车，我们俩都害羞呢，没有勇气一齐进村。一晃三年过去了，我考上了本科，秋菊考上了专科。家里很高兴，为此演了两场电影，《喜盈门》和《咱们村的年轻人》，片名我记得很清。第三夜赵习拐家也演了一场电影，原因是他家的小花驴产下一对“双胞胎”。我很恼火，把下驴驹和考大学相提并论，我感到受了很大侮辱。秋菊家也要演电影，我把这番理论一讲，她家立即改变了主意，就请县说唱团的老潘来说了两场书。
头一个寒假回家，才半年时间秋菊仿佛换了一个人，眉还是那眉，眼还是那眼，脸还是那脸，可味却整个变了。“漂亮！”我生平头一次感到了这两个字的存在和逼真。秋菊见了面就给我一拳：“咋不给我写信呢？”我也回了她一拳：“你也没给我写呀？”于是我们约定，再开学后开始通信，一月至少两封。娘也发现了秋菊的变化，说：“真是女大十八变，要是能给咱小辉当媳妇……”大年初一秋菊来拜年，娘拉住她的手不放，问长问短，最后竟将五元钱塞在秋菊手里。我们这里的规距，只有未过门的媳妇才给钱。秋菊明白了娘的意思，一下子红了脸。好几天都没见着秋菊，她在街上见了我家人也躲着走。娘很后悔，说把这事办砸了。该返校了，秋菊忽然来找我，要我第二天跟她去县城玩一天。我不知道她葫芦里卖的什么药。
我们先逛了几家百货商店，中午一人吃了一碗“老杨烩饼”，又看了一场电影，台湾片《汪洋海上一条船》，我和秋菊流了不少泪。回家的路上，我带秋菊一会儿，秋菊带我一会儿，秋菊还给我唱了一首新歌，苏红的《我多想唱》。村子越来越近，我们的车速却越来越慢。我装出吃力的样子使劲蹬，却蹬不出速度，我埋怨：“车胎气不足了。”秋菊跟着附合：“前后连个打气的也没有。”其实她是睁着眼说瞎话，我们刚过一个路口，电线杆上挂了一个大铁牌，“修配站”三个字要多醒目有多醒目！这时天色已经似黑非黑了。
我们谁也不说话，车子很不情愿地拐上了进村的土路。秋菊忽然在后边搂住了我的腰，她的脸轻轻贴在我身上。后来又离开我的身，顺着我右侧探过来，她的左手紧紧搂着我。“小辉”，一声轻唤，我低头，看到一张似红非红的脸，一双似颤非颤的唇，那葡萄般晶莹的眼睛忽闪忽闪，仿佛天上的星。这一瞬间，我读懂了她的星语。我腾出右手，轻轻搂住秋菊的脖子，轻轻向上拉近，我垂下头，把自己的唇贴在了秋菊滚烫的唇上……天已经全黑了，我一颗心却澎湃不已：我居然在跑着的自行车上完成了和秋菊的初吻！我发誓，我们从没演习过，也从没受过电影或者别人的启发！
