在中国话里，“读书”和“念书”都有上学的意思。但我小学还没毕业就遇上了文革，此后十几年便再没有正经读书的机会了。恢复高考之后，本可以努一把力进大学正经读书，但那时我对刚恢复的大学教育也没有多少信心，考过一次未被第一志愿的学校录取，此后便打消了再进校门的想法。
文革之后人才奇缺。我所在的单位为了培训职工，花钱给一批年轻人报名读武汉大学的“函授大专”。这种“大专”很好念，学完八门功课就发个文凭。我为应付考试看教材的时间，加起来大概不超过三个月。现在有些人根据网上的资料，说我是武汉大学毕业云云。其实一听到别人这么说，我就有无地自容的感觉，千里之外的武汉大学大门开在哪里，我至今也不晓得。所以即使算上这段经历，我基本上也是个没有正经读过书的人。
不过，正经读书的时间虽然不多，却不能说没读过正经书。久已养成的翻书党习惯至今未改，还是看了不少好书的，虽然多是在卧榻或厕上完成，所谓“研读”完全谈不上。收在这本小书中的文章，便是这种不正经读书的结果，其中多半是应媒体之约而写，与读友分享读书乐趣的书评。有几篇曾收在《尤利西斯的自缚》（江苏人民出版社2003年版），此书去年再版时为求体例统一，将书评类的文字悉数取下。现在借这个机会略加订正，重录于此。
既然是一本书评集，就此发几句有关读书的感想当不算题外话。现在不时听到有人怀念上世纪80年代的年青人风清气正，理想高远，而今天的社会物欲横流，人都变得太势利，把读书的心情搞坏了。我对这种说法总有点儿不以为然。那时可供选择的事太少，可读的好书更是少得可怜，因为无事做、书又少而喜读，犹饥不择食之人，并不值得夸耀。物欲乃人的自然属性，可清可浊，势利只是其中一种结果而已，导之以规则能益于众，用之以品格可成雅趣。因困厄而发愤，是只有少数圣贤才能做到的事情。退而言之，倘若成就圣贤须以万千生灵困顿颠沛为条件，恰如西谚“为实现正义，哪怕世界被毁”（fiat iustitia，ne pereat mundus），那未免也太野蛮了。普通人所应追求的，不是穷且益坚，而是富而好礼。
以上所说如今人“势利”的一种表现，便是为各种目的而喜欢积累“人脉”，所谓熟人多好办事，这当然没什么不对。不过现代社会若只能靠熟人生存，就跟部落时代没有什么区别了。外人进了部落社会总是很危险的，因为那里对陌生人一般都不太友好。而现代社会从根本上说就是一个陌生人的社会，或称“匿名社会”，大家都生活在彼此素不相识的万千人之中。它给人带来的孤独感常被人诟病，但它的优点也正在于无数的陌生人之间可以展开合作。我们衣食住行所需要的一切，几乎都是由陌生人提供的。能否与陌生人愉快合作，不但可以用来判断社会的运行是否健康，也是一个人能力大小的可靠标准。我认为读书便是与陌生人合作的重要方式之一。无论作者是死人还是活人，无须征得其同意，他都会给你很多帮助。至少以我自己的经验，那些素不相识的作者提供的帮助，要比熟人多得多，也大得多。对熟人过于热情往往会惹来烦恼，而对于好书，无论你多么热情，从来只有正回报。
不过，这种正回报未必如古人所说，能为你解疑释惑，明辨善恶是非。这本书里所介绍的多半与政治有关。盖政治世界利益错综，价值纷呈，能条分缕析自成一格，让人细窥其中一二道理者，已是十分难得。判断书品之优劣，除了宗教圣典之外，那些不设前提，不交代论域，自称救世不二法门的书，基本上都不是正经书。以我的感觉，政治学中的好书，多多少少都有些反智主义倾向，即老子“不以智治国，国之福”所表达的意思。这种境界谈不上多高，至少有一个好处，它可以让你避免莽撞行事。学政治不能只坐而论道，而是要起而践行，且事关天下苍生，故当以自爱而不自贵为宜。在强权之下生活久了，往往会让人产生大义在我的错觉，说明它并没有摧毁我们的良心，反而强化了良心；它所要剥夺的不但有我们的信仰，还有自我怀疑的能力。统治的丑恶与严酷陷人于屈辱之境，使人难有让步与妥协的心情，于是便忘记了《大学》中说的“好而知其恶，恶而知其美”的道理，换成现代政治学的语言，即妥协才是政治的灵魂，审慎才是国祚之神明。读一读那些政治学先贤的好处之一，就是它可以使我们拒绝因过于爱憎分明，遗忘了这种品质。
冯克利
2014年6月8日
