登陆注册
27516600000002

第2章 导读 苏珊·席林格罗

1946年,丘吉尔(Winston Churchill)宣称东欧各地已垂下“铁幕”。1947年冬天,冷战如火如荼地展开。第二次世界大战期间美国的坚定盟友苏联,业已变成危险的存在,成为一个罕为世人理解的敌人。斯坦贝克在本书中开宗明义就说:“报纸上,有关俄罗斯的消息每天不下数千言”,但他也接着说道,“有些事一直没人写,而我最感兴趣的就是这些事”。他和同行的摄影家卡帕的探索,行将发现“伟大的另一面”、“俄罗斯民众的私生活”。1948年所出版的俄罗斯人生活记录《俄罗斯纪行》,只是“如实记录、写下所见所闻,不加评论,不对我们不充分了解的事妄下结论”,堪称是斯坦贝克和卡帕最质朴的作品。

从很多方面来看,写市井小民如乡野村夫、俄克拉何马移民、二战军人、墨西哥农民,正是斯坦贝克二十年间表现相当出色的一环。《俄罗斯纪行》诚然没有《愤怒的葡萄》(The Grapes of Wrath)史诗般的情怀,但仍具有该书的同情和人道特质。的确,《俄罗斯纪行》的过人之处即是,这本书跟当时出版的俄罗斯纪事大不相同,注入和充溢斯坦贝克最独特的作风:对劳动群众表达同情和理解;以记者手眼捕捉翔实细节;“非目的论”地只记录眼见事实;最后赋予讽喻幽默,则是当代许多到过苏联批准地点的沉甸甸游记所没有的。斯坦贝克和卡帕这本书只是他们自称的“不是俄罗斯故事,而是一则单纯的俄罗斯纪事”,称不上是最博学多闻或包罗最广的战后俄罗斯专书。

其实,卡帕和斯坦贝克合作纯属机缘巧合。两人在1943年初会于伦敦,1947年3月在纽约重续前缘,准备尽快前往俄罗斯,不意5月14日这一天斯坦贝克狠狠地从住家窗口跌下,摔伤膝盖,花了好几星期休养(不过,膝伤仍为俄罗斯之行带来许多麻烦)。卡帕和斯坦贝克独立不羁,两人其实都不是对合作探险特别在意。早在1936年时,作家约翰·奥哈拉过访太平洋丛林市(Pacific Grove),急于一晤斯坦贝克,并与他合作将新近出版的《相持》(In Dubious Battle)改编搬上舞台,当时斯坦贝克就曾表示:“我很喜欢他和他的态度……我认为我们可以相处甚欢……我不相信合作。”话虽如此,合作却是水到渠成,斯坦贝克发起或投入的联合计划不一而足,有些卓然有成,如1940年和海洋生物学家爱德华·李克茨(Edward Ricketts)前往柯提兹海〔(1941年出版《柯提兹海》(Sea of Cortez)〕,有些则是无疾而终,如与奥哈拉之间的合作即是。斯坦贝克尤其心仪视觉艺术家、电影制片和摄影家。著名战地摄影记者卡帕和他携手,堪称他与别的媒体艺术家合作最称心愉快的一次。

把人类的苦难与生机凝结成一帧帧著名战争照片的卡帕,1913年出生于匈牙利布达佩斯,有着斯坦贝克般的悲天悯人和求知欲,也具有斯坦贝克的蓬勃生气、宽容和人道精神特质。诚如立传者李察·惠伦(Richard Whelan)所指出的,卡帕形成于叛逆少年时的政治哲学与斯坦贝克相若:“民主、平等、和平、半集体主义、亲劳工、反权威和反法西斯,极为重视人性尊严和个人权利”。卡帕在1931年被迫离开布达佩斯之后,半生流亡,浪迹天涯,见证大小战祸,偶尔为《时代》、《生活》和《财富》杂志拍照,始终是在非常之中偏重于平凡事。惠伦说,卡帕拍人物不拍事件,相机对准的是“事件的边缘……探讨极端压迫下的人”。

这两位名家1947年四十天苏联之行,与斯坦贝克1940年和李克茨的柯提兹海之行一样,都是一次求知探险。与前一次李克茨和斯坦贝克之旅一样,卡帕跟斯坦贝克此行也是“要一见我们两眼所能适应的一切,深思玩味,从见闻思考中建立典型模仿的被观察实体结构”。如果说《柯提兹海》融“传统科学”与经验法于一炉,本游记所选择的叙述法则是单一镜头:“我们会尽量如实记录,写下所见所闻,不加评论,不对我们不充分了解的事妄下结论。”这是一本纪行和摄影小品。他们为本书所选的结构,亦即《俄罗斯纪行》的主要隐喻,就是把苏联当成一幅裱框的画像。

同类推荐
  • 细说中国的世界遗产37地

    细说中国的世界遗产37地

    本书是《星球大观环球地理系列》的其中一册。本书通过优美的文字与精美的图片,带您游览明清故宫——权利与欲望的交织;秦始皇陵及兵马俑——长眠于地相爱的陶俑部队;中国南方喀斯特——镶嵌在中国南方的五彩宝石;还有云雾的家乡,松石的画廊——三清山国家公园……本书由专业资深的书业策划团队倾力打造,收录来自世界顶级影像机构的美妙图片,怡情悦性的高品质图文编创。
  • 印象西部——云南

    印象西部——云南

    云南,旅行者向往的天堂。历史悠久的苍山洱海、静谧神秘的泸沽湖、令人魂牵梦萦的香格里拉、风光绚丽的西双版纳、逶迤延绵的茶马古道、风情万种的泼水节、曼妙歌舞的傣族人家,富有特色的多元民族文化、多姿多彩的人文景观……走进云南,您可以感受色彩斑斓的神秘异域。
  • 大地的阶梯

    大地的阶梯

    一位法国汉学家认为,在阿来作品中,《大地的阶梯》的文学价值其实超过了他获得茅盾文学奖的作品《尘埃落定》。《大地的阶梯》是著名作家阿来在游走西藏的旅途中写的所看、所想、所感、所闻。文章构思独特,笔风流畅,从不同的角度反映了西藏的地理人文、过去与现在。于是全文既有散文的随意与洒脱,又有着小说的生动与感人。在他的笔下,藏族文化不再只是一个神秘、遥远、浪漫的代名词,而是一个真真切切、实实在在的存在。阿来以纯美的语言、超拔的意象表现了追风流云而又辽阔寂静的高原生活。他把从成都平原开始一级级走向青藏高原顶端的一列列山脉看成大地的阶梯,文字与景色一样气象万千。
  • 旅影游踪

    旅影游踪

    “黄山归来不看岳,九寨归来不看水。”此话极言黄山山秀,九寨水美。黄山松棵棵均独特;九寨水,池池皆神奇。九寨是九寨沟的简称,位于四川西北部,介于川甘边境,入选《世界自然遗产名录》,是著名的世界级风景区。九寨沟因沿沟有藏族古老的九个村寨而得名。九个村寨自下而上沿沟分列:西七东二,坐落在南坪县城40多公里的岷山之中。昔日偏僻地,现今成热土。九寨沟由树正、日则、则查洼三条沟组成。称它为沟,实是指介于两山之间,蜿蜒而下的湖泊、水池和海子。太阳出来,九寨沟经过一夜的稍息,容光焕发地再现出迷人风姿:水平如镜,清澈见底。沿沟的树倒映水中,展示出一种难以言喻的静态美,美得令人发颤。此景只应天上有,人间哪得几回。
  • 和最爱的人去旅行

    和最爱的人去旅行

    很多人都有旅行的梦想,梦想去看黄山上的日出,梦想去看海边的日落……然而,当我们长大后。面对没钱没房的残酷现实。面对没日没夜的工作,面对日益高涨的物价,还有多少人记得梦想的颜色?很多人都有带着孩子去旅行的愿望,愿带着孩子看遍世间繁华,愿带着孩子听遍人间万物……然而,当我们有了孩子后,面对竞争激烈的名校名额,面对名目繁多的培训班。还有多少人记得孩子需要一个快乐的童年?和她并肩看遍世间风景。携孩子走遍世界角落,我们的家充满着幸福的味道。
热门推荐
  • 清晨偷走朝阳

    清晨偷走朝阳

    “这世上所有的事情都是有因必有果的”“难道颜姐觉得要出什么大事吗?”“不!我是想说能不能算命抵饭钱”……
  • 厉少有喜,二婚甜妻送上门

    厉少有喜,二婚甜妻送上门

    苏千瞳只是顺手救个总裁而已,谁知道转身就被总裁赖上了,不但要宠她上天,还不在意她二婚身份……
  • 你哄我拐你

    你哄我拐你

    初次相遇,王九龙就被这个可爱呆萌的女生吸引了,再遇时,王九龙明白自己对这个不过见了两次的女孩动了心……一眼万年,她是他的!
  • 落魄千金:偶遇傲娇帝少

    落魄千金:偶遇傲娇帝少

    初次见面,她不小心冒犯了他。之后,恶魔便不停地问她“讨债”。终于有一天,她忍受不了了:“够了,你到底要干嘛!”他一挑眉:“嗯~”“快说!”她炸毛了,他将俊脸凑到她眼前:“你猜啊。”她低头沉思,一会儿,便回答:“你,你该不会……想拿我挡桃花吧!”“什么?!”他一惊。她嘟嘟嘴小声吐槽:“谁叫你桃花这么旺,喜欢你的人都可以组建多少个足球队了……”话没说完,他低头吻上:“这下,你该明白了吧……”
  • 情圣琴圣

    情圣琴圣

    琴州大陆琴圣城,琴州九国琴圣现!二十七城琴圣城,芜荒圣祖芜荒名!芜家天才芜琴生,少年逆天统九国!九大名曲共生之,琴魂魔笛再现之!少年的逆天之路!天才的修行之路!芜琴的成名之路!
  • 造化圣途

    造化圣途

    天地有造化,杂然赋流形。下则为河岳,上则为日星。青年遭遇神秘力量,魂穿异界。他功参造化,手持番天印,脚踏玄龟,剑荡诸天万界。你是天才,你不服?....天才是用来碾压的!你是天帝,你不服?....天帝是用来打脸的!我叫林造化,你还不服?那番天印再给你来两下……
  • 面具掉了

    面具掉了

    不同的领域不同的样子,面具是戴了又戴摘了又摘。生而为人,谁还不是第一次呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 快穿女配快挂了

    快穿女配快挂了

    “我上辈子的身份是什么”“那你还敢和我谈条件?”------“干什么,你不是高冷校草吗”“唔……玖玖,我可没有说我是高冷校草啊”-------“黎玖,你生是我的人,死是我的鬼,你别想逃”“昂……好,我不逃”-------“玖玖,你是我的一生的挚爱”“恩”……为啥一到我这里,男主的人设就崩塌了,我明明这是一个恶毒的女配啊
  • 《帝宠后:至尊杀手倾天下》

    《帝宠后:至尊杀手倾天下》

    她,顶级特工组织‘黑曼巴’的顶级特工‘凰’,是特工眼里战无不胜攻无不克的‘万能之神’;她,暗之帝王,黑夜的主宰,操控着整个黑暗帝国,令人闻风丧胆的至尊杀神‘彼岸’。她们却是同一人,然,宿命的齿轮开始转动,注定了‘她’的损落。但,她却异世重生,这一世,整个大陆为之颠覆,看一代杀神再创神话!