记忆中的许多东西从此看不到了。街新了，而许多人却旧了，老了。路上不断有人跟他寒暄打招呼，走走停停，从街西走到街东，一盒烟就分得差不多了。孩子们认不得他，好奇地看着这个蛮受欢迎的陌生人。
从街东折而向北。走到自家老屋时，存扣在大门口站了许久。门锁着。自从存根到河西开了连家店，这老屋就借给“老麻皮”凤枣大爷住。凤枣大爷没儿子，五保户，一辈子没有个正经住处，庄上到现在都没设个养老院，存根就把这房子暂给他住下。凤枣大爷八十一了，跟存扣同宗，家谱上“凤”字辈就剩他一个了，每年清明吃祖会（同宗族人家集体祭祖）他都是坐最大的上岗子。邻居有人看到了存扣，彼此间客气地打上招呼，说“老麻皮”出去做生意了。“这老东西，凶哩。越老越凶！在外头收鹅毛，卖香，挑个担子，一天要走几十里路。不晓得要赚那么多钱有什么用！”一个邻人说。另一个马上接上口说：“他不是还有女儿嘛，还有侄子。老年人跑跑动动心情舒畅，赚个三块五块也是个奔头。蹲在家里做什么呢？只有等死！”存扣连说“对对”。又是掏出好烟来撒。他有准备的，兜里装了三包。
存扣到了牯牛湾。牯牛湾风光依然。小麦、油菜、桃红、柳绿、芦苇、小桥、流水……太阳悬在午后的碧空，如金色的火球，侧耳倾听，仿佛能听见“咝咝”燃烧的声响。满目锦绣，遍体温暖……在一块油菜地边上，存扣却蓦然一激灵，寒毛奓起。
时隔十九年，在相同的季节和天气，他又站在相同的地方！
还是那块油菜田。
还是那条田埂。
还是那个时刻。
——他，怎么走着走着，就走到了这条田埂上？为什么这条田埂的旁边还是种的油菜？……他突然就明白了那天深夜他站在阳台上抽烟时，依稀听到的远处那两声急遽的、冷不丁的、很清晰的呼唤：
“存扣——”“存扣——”
是……她？
是的。肯定是的！——那是秀平在呼唤他。是秀平引他到了这个地方！
他顿时泪飞如雨。
他轻唤道：“秀平姐姐，我来了，我来了……”
如同十六岁时的此刻，他在地上躺了下来。
躺在长满野草和小花的软绵绵的田埂上，
躺在肥阔碧绿的菜叶和金黄灿烂的菜花下面，
双臂伸成扁担，两腿叉成剪刀，变做一个“大”字。
好像一切都没有变哎。变的只是光阴，是岁数。
他的眼睛眯成了线。暖烘烘的气息。明艳艳的阳光在他眼前幻成仙境般的七色炫彩，恍惚和悲情把他带到了从前。一首遥远的情诗在耳边响起……
海蓝的天空中高悬着金色的日轮
寥廓的原野上徘徊着寂寞的少年
绿柳垂挂在水面桃红遮掩着桥头
无限美景中少年却在轻轻叹息
为什么童年过去便懂得了忧伤
为什么春天美丽反而催人哀愁
只有这眼前的菜花不知烦恼
把握花期开得如火如荼
我看中其中最蓬勃的一棵
叶如碧玉花似碎金亭亭树立
阳光下张扬着妖冶的光焰
阵阵芬香招来狂蜂野蝶
我欲把它移向我的庭园
让我恣意采拾它浑身的丰收
这首《给XP》是存扣写的第一首情诗。在那个温暖安谧的午后，他把它写在一张巴掌大的油菜叶上。由此为发端，他的人生开始了一场刻骨铭心直接影响他生命走向的悲喜剧：他得到了秀平的爱情，几乎就拥有了她全部的未来；然而，他……竟又失去了她、失去得那么彻底。她——死了。
一个十七岁的少年被扔下了。
仿佛世界重新变成了蛮荒，蛮荒世界中只剩下他一个人。
无与伦比的悲苦和孤独啊。
时隔这么多年，秀平将自己蜷成手指头大的形状，藏在存扣的心田深处，只有偶尔在梦中才能看见她姗姗地走出，走出她的影像，却越来越短暂，越来越朦胧……难道时光真的会冲淡一切吗？睡在坟中十八年的秀平是不是对存扣的健忘产生了些微怨怼了呢？
……秀平站在了存扣眼前。大眼睛专注地瞅着他，怨艾，深情。粗黑的大辫子搭在胸脯上，依旧是十几岁青春的身材，苗条，高挑……她走过来。在他身边躺下。伸出柔长的臂让存扣做枕头。他感到了她头上青丝的挠痒，感到了她温馨的鼻息……他大叫一声“姐姐”，猛地拗起身来。胸脯起伏，大口地喘气。
哪里有什么秀平？他站起身来，举目四顾，垛田上没有一个身影，唯见西北方向约二百米处，有一个矮爬爬的窝棚，便信步走过去。
一个手持鱼抄的人从芦苇间钻了出来。他五十多岁，很干练，很健旺。穿件蓝色涤卡中山服（水乡农民爱以此做劳动时的工作服，厚实而耐磨。），已旧得发白，上面沾着水草和泥渍；脚上是双沾着湿泥的解放鞋（也是农民干活时爱穿的）——居然是老机工保国。
“哎哟存扣！你咋到这儿来啦？”保国抢先开的口。
存扣很激动。保国，他少年记忆中最深刻的重要人物，这个叉鱼钓老鼠下酒有一肚皮故事的人，这个给他提供两粮面袋“黑书”（因此让他的童年五光十色，并萌发终身理想）的人，这个靠聪明靠勤劳致富最终结束若干年光棍生涯做上新郎的人，现在……他怎么在这里？存扣也喊到：“老哥，你咋在这里呢？”
“我在这里养蟹，看蟹塘。”保国忙把存扣往窝棚门口的凳子上让。门口一颗桃树开得正盛，粉红得炫人眼目。凳子是两截树桩做的，圆圆的正好让屁股铺在上面，蛮敦实。保国拱到窝棚里用一个搪瓷缸子冲了茶，端给存扣。存扣嘬着嘴喝一口，茶却是好茶。
“你又养蟹了？”存扣问。
“养了三年了。”保国说，“你是贵人，现在也不大家来了；来了也不找老哥了。”
存扣略带歉意地说：“忙啊，穷忙。做生意就像坐牢，沾上了就没得自由了。就是回来，也是来去匆匆。”
“是呀，生意是条牛绳，拴上了就不好走。”保国指着窝棚后的水面说，“你看，这十亩蟹塘就把我陷在这块了。”
“收入还可以？”存扣问。
“一年几万块钱吧。”保国轻描淡写地说。
“你老哥神哩，做什么都灵光。难怪人家城里人现在羡慕农村。你知道现在有多少下岗工人啊，一个月拿百十多块钱生活费，管嘴都难，可怜哩！”
两个人坐在桃树下面亲热地交谈着，互相敬着香烟，喝茶。蜜蜂和蝴蝶在他们头顶周身嗡嗡飞舞，往复翩跹。春日醺醺，田野的空气中混合着植物的青涩、花的香味和泥土纯净的气息，沁人心脾，让人胸胆开张。风吹来也是暖和的。几只麻雀“唧唧”着从头顶上倏忽掠过，恶作剧地遗下两粒白屎，如指甲长的灯草，又如修长的糯米，直直地竖在存扣茶缸旁边一寸许的地方。存扣莞尔：幸好没掉进茶缸里，不然就当药喝下去了。麻雀屎在中医上有“白丁香”的雅称，是一味化积消翳的良药，《日用本草》中说它能“去面部雀斑，粉刺”，喝下去也无妨。
谈的话题很多。“半截头”陈保山，两年前得中风死了，当年嫁他的小寡妇再次成了寡妇，去年却又被陶庄镇上跟着儿子定居在美国的一个老头子带去做老婆了。婉珠婶，这个风风火火爱打抱不平的女人，在江南靠卖糖球（糖葫芦）发了财，在无锡买了商品房，听说要把全家户口都转过去，做城市人哩。谈马锁和东连，存扣说每年还和他有几次电话联系呢，在扬州生意是越做越大了，房子也都买在扬州。谈进财，保国说他把家具厂开到北京去了，替他爸妈把三间瓦房装修得滑滑滴滴的，空调冰箱彩电置得全全的，学宝和红莲一天到晚打麻将，老福真是享够了。提到女人小芳和儿子学兵，保国的眼睛都笑细了，说儿子从小就聪明，六岁上小学，级级不留，去年考进县城教学质量最高的楚水中学读高中，小芳在那里租了房子专门服侍儿子，两个礼拜回家一次……
存扣离开牯牛湾时，朝东北方向看了一阵，看那里树木葱绿的一块地方，有大鸟在上头盘旋。那是秀平歇息的地方。存扣眼前又迷蒙了，他喃喃地说：“姐姐，明天我去看你，今天来不及了哩……”
存扣说来不及去看秀平，是因为他要回去划纸。中饭时他对哥嫂说了，要到秀平坟上烧纸的。月红说：“路远啊，你弄捆纸到河边上烧烧吧，朝东北方向喊秀平的名字就行了。”存扣说不行，要亲自去的。他说：“我要去哭一哭。”存根说明天起早陪他去。存扣说：“不要，你去了我哭不出来。”
存扣从田里回来后，便去杂货店拎来一捆上好的毛苍纸，先用红色百元大钞在最上面按了又按，便以此确定了每张纸钱的最大价格，然后就慢慢划，足足划了两个多小时。一捆纸蓬开来，竟是原来体积的十数倍之多，不得不用月红嫂装棉花特制的大蛇皮袋把它们装进去。存扣把这庞大得夸张的口袋背在肩上试试，有一种很踏实很富足的感觉。想到明天秀平就会收到这“几十万块钱”，他心里高兴得很。
5.
晚饭，存根把福生和玩得好的几个人请到家里来陪存扣。是在“国权酒楼”订的菜，老板娘亲自把盒担挑过来，小扁担挑得嘎吱嘎吱的。蹾下挑担，从一层层的红漆盒子里往外拿菜，很有点变魔术的意思，把八仙桌上变得满满的。毕竟是酒楼里大师傅做出来的，无论冷盘热菜，都弄得很讲究，那喷喷的香，腾腾的热，让你忍不住咽唾沫，急急就想吃。
“钱真是个好东西，来人到客不要动手烦神，坐在家里电话拨拨，就有人替你把桌子布置得好好的。”福生笑着说。
几个人喝得不少，说得也不少。
存扣说今天打东桥上走，看到半条河都纠缠着水花生老藤，水边上浮着玻璃瓶儿，塑料瓶儿，方便袋子，还有棒棒棍棍的，还有死鱼，真是脏死了；说春上河水应该是碧清的呀，怎么把个河搞成这样？
福生说有什么办法唦，污染大呀。现在种田老早就不用绿肥了，不划水草不罱河泥，河泥越积越厚；从前在大集体时，家家草不够烧，脱粒后的草粉子（草屑）都当个至宝，现在人变“修”了，烧（煤）炭，烧电，烧煤气灶，收割后那些黄灿灿干焦焦的好稻草好麦草就在大田里放火烧，或干脆就推进河里。河床本来就越来越浅了，弄得行船都困难，有的河沤得黑咕隆咚的，篙子插下去臭水直冒，拔都拔不上来。现在人又不如从前自觉了，垃圾往河里瞎倒，杂七杂八的东西往河里乱撂，你说河哪有不脏的。
开日杂店的庆平接着说，以前穷的时候又没得什么垃圾，所有的垃圾都是肥料，都能送到大田里去的。哪像现在，什么样的东西都有，倒在哪里一百年都烂不掉。“自从用了化肥，这世界上就脏了不少——以前在路上有一颗鸡屎狗屎人都像个宝拾起来哩！”他想了发笑，背诵道：“粪肥是个宝，庄稼少不了。鲜灰熟粪烂河泥，沤到田里值大钱。”
存扣听了也发笑，感到一种久违的亲切：这些乡间民谚他小时候上学都背过的，那时学生课后背个粪筐满世界拾粪，为谁先看到一堆大狗屎争得打起架来的都有。
开缝纫店的阿虎说，现在到了夏天，下河洗澡的孩子都不大看见了。河泥太深，水太脏，玻璃瓦瓷的又多——“以前罱泥的人罱到一丁点戳人的东西都要拣出来的。现在摸鱼的一碰（方言：常常，冷不丁）就把手划开来戳开来了，摸歪儿的人不敢下水用脚踩用手摸，都是用耙子扒。”
杀猪的宝宏说，我们顾庄水大还好些，他东台县的姐姐家那庄上根本就找不到一条能下河洗澡的河了，弄得水乡的伢子都不会游泳了。大人带着他们上东台县城花钱到游泳池里去学，真是日了鬼了。
月红嫂插上一句，说最让人憋气的是出门就见水，水却不能吃，不能用。八百年也想不到水乡人却要用自来水，“以前的水多好吃呀。下河一拎就有，要多少有多少，不花一分钱！”
自从向阳河上游建了个农药厂，顾庄这边的水就没法吃了，有药水味。有年发大水，排污塘的废水漫出来，一条河里的鱼死得白花花的。人站在河岸上，被药水味都呛得头昏。村民造起反来，乡里只好给装了自来水。
存扣想起小时候，一到夏天，通庄的伢子很大部分时间是在河水中度过的，见了水比见了娘老子都亲，五六岁就能游大河了。打水仗；捉迷藏；“逮水老鸦”；男伢子恶作剧地扎猛子去抓女伢子的腿，拽她们的花裤头，惹得她们尖叫和咒骂；站在水泥桥上往河里栽……这些孩子给夏日的村庄带来多少生趣呀。还有，去水码头边拎水挑水，不经意就把小鱼带到家中水缸里来了，淘米的时候小米虾儿在淘箩里直蹦，抓起来掐头去尾丢到嘴里嚼嚼，透鲜……那时的河流才叫河流呀！河流就应该是干净的，充满生机的，活的。而现在的河流都得病了。怎么能这样呢？！
存根说，其实我也代卖农药，本不该说农药不好，但实事求是的讲呢，自从有了农药，还有化肥，农业产量是成倍的翻，但给人带来不好的东西也多，最典型的是种出来的东西不好吃了。以前新米儿煮起粥来那米油多厚，粥膜子拿筷子一挑多高，鼻涕似的。现在哪有什么米油粥膜子，煮出来清汤寡水的，像煮的烫饭；新小麦一出来家家都炒焦屑吃，那个麦香哟……现在有些才打出来的粮食还不敢吃，要把它陈陈。药水打得太重，农药残留大，人吃了得癌症。田里的农药化肥渗进淌进河里去，鱼呀虾的也都没得以前好吃了，不鲜。
福生说，现在田里的蛇和青蛙也少了，以前泥鳅一抠一水桶，现在你去抠抠看，全被化肥腌死了，被农药药死了；连天上飞的麻雀都少了。
又谈起了社会风气。说现在人赚钱没心没肺，只要能发财，杀头的钱都敢挣。开浴室就等于开妓院，假装医生卖假药的，用假钱套真钱的，装和尚尼姑化缘的，给人下蒙汗药的，还有偷跟抢的，现在哪样没有？当官的贪的多哩，不贪又受排挤做不长，受害的就是老百姓……现在人胆子大，脸皮还厚，以前庄上有哪个人犯了法多希罕，坐牢出来后夹着尾巴做人，现在犯法坐牢的不新鲜了，出来还耀武扬威的——“老子是从山上下来的！”坐牢倒像有了本钱、成了英雄——有的人释放回来，家人在几里路外就放起了炮仗，还敬菩萨，摆酒请客，像迎接新科状元似的……
阿虎转了一句文：“说这就叫世风日下，美丑不分！”
存根说这种世相也不是一天就形成的，不知不觉中人也就慢慢适应了，见怪不怪了。有时候自己也就加入了这中间，回过头想想，都不晓得是啥时候被这风气同化了。
福生却叹了口气，虽说现在吃好的穿好的玩好的，收入是芝麻开花节节高，可人却觉得累，还不如以前穷的时候。那时候虽然苦，缺吃少穿的，却容易得到真快乐，吃一顿肉就开心得不得了，来个电影船像过节一样……“说实在的，不是我人贱，有时候我还真怀念那时候。”
月红笑道：“你还真是贱，果真回到那个时候，你一天也挨不下来。你还记得你小时候偷了家里一个鸡蛋到商店里卖了六分钱，五分钱买块烧饼，一分钱买糖，被你爸爸打得屙了一裤子的事？”
福生连连告饶：“好嫂子，别提这事，现在大家正在吃酒哩！”
大伙儿全笑起来。
换个话题。存扣问福生：“今天我从中学那儿走，感到学校还比我们上学时还要破烂，这怎么回事？”
“哦，这个啊，不奇怪。”福生说，“这学校要倒了，收不到学生了。”
存扣非常惊讶，急问：“到底怎么回事？”
