罗成站在阳台之上，抬头仰望。
作为一名狙击手，他第一次和目标相距这么近，近在咫尺，伸出手就能触摸到对方……以往罗成在巴雷特狙击步枪的瞄准镜里观察目标，隔着五百甚至一千米的距离，那些丧尸和猎人看上去就像电视机显示器上的画面，扣动扳机之后要等上一秒钟才能看到对方倒地，这总给罗成一种虚幻的不真实感……自己真的干掉了那些东西么？
杀戮者的头颅就在他的眼前，这东西站在宿舍楼前的空地上伸长脖子，就能把头探到阳台上来。
这么近的距离，就算闭着眼睛罗CD能命中，以往每次罗成执行的狙击任务无一不是相距甚远，青年每次都必须精确地计算风速和重力造成的误差，小心翼翼大气都不敢出一声，开一枪消耗的精力和体力堪比全力冲刺了两百米。
如今他和目标就距离一米，相隔一米的狙击绝对是这世上最简单的任务，而且对方还庞大到占满了他的所有视野……只要给他一把枪，他就能把所有的子弹从同一个弹孔里射进去。
但他已经不再有武器了。
那把陪伴了他很多年的M82A1巴雷特狙击步枪躺在身边的地板上，枪管被烧红子弹已耗尽，弹壳和空弹匣落了一地，罗成今天晚上准备了十多个备用的加长弹匣，填满了那个黑色箱子，但弹药还是不够用。
零距之前号称从没什么东西能逼到他动用备用弹匣，但当真正的怪物出现时，再多的备用弹匣都不管用。
杀戮者张开大口，发出抽拉风箱般的呼吸声。
罗成还剩三秒钟……在这三秒钟之内，他还来得及回想自己过去二十年的人生。
为什么选择成为一个狙击手呢？
罗成在很小很小的时候看过一部电影叫《兵临城下》，那部电影描绘的是二战时期的斯大林格勒保卫战，电影主角瓦西里·扎伊采夫是个苏联神枪手，凭手中一把莫辛纳甘式步枪杀敌无数，后来纳粹德国不得不派来狙击学校的校长科尼格少校，两人在激烈的斯大林格勒保卫战战场上展开殊死对决。罗成从《兵临城下》这部电影中第一次得知世上还有这样一群人，他们游离于正面战场的边缘，独身一人神出鬼没，用一把枪就能让对手心惊胆战。
但罗成不是那种喜欢幻想的男孩，和其他同年龄段的孩子不同，他几乎从来不做成为英雄拯救世界的白日梦，当其他男孩子还在扮演超人打怪兽女孩子还在过家家的时候，这孩子就已经捧着一本《纯粹理性批判》或者《逻辑学》坐在窗台上阅读了。
罗成不会因为一部电影就喜欢上某项职业，这个孩子的冷静和超强的逻辑性很小就表现了出来，他不言不语生活规律，不与同龄人来往，大人们常常误以为这个男孩天生缺乏感情有精神问题，所以曾把幼年的罗成送进精神病院进行监护。
男孩在精神病院里的生活一如既往地规律又冷漠，每天早上六点准时起床，洗漱完毕吃过早餐，就坐在自己的房间里阅读《纯粹理性批判》或《逻辑学》。
他在精神病院里住了三年，直到那座安全区失守，所有人被疏散。
真是乏善可陈的人生。
那么……自己是如何成为一名狙击手的？
果然还是那把巴雷特么？
罗成得到这把巴雷特狙击步枪时才十二岁，十二岁的男孩还没开始发育，身高很矮，比步枪高不了多少，但他在第一眼看到那把漆黑的武器时就被它震住了，它是人类工程学的集大成者，金属上流溢的冰冷杀机摄人心魄，罗成瞬间就想起了当初看过的《兵临城下》……M82A1反器材步枪的威力远超当年扎伊采夫手里的莫辛纳甘，这才是一名狙击手应有的武器。
“你和这把枪很合适。”那个把枪送给他的人说。
你和这把枪很合适。所有人都这么说。
罗成也觉得自己和这把步枪很合拍，他承认了它它也承认了他，他认为这把狙击步枪早已变成了自己身体和生命的一部分，是自己的身体、双手乃至大脑的延伸，每次握住枪柄扣住扳机，罗CD能凭借触感察知枪械的状态。
罗成用这把枪狙杀了无数感染者和狩猎者，不知不觉就有了“零距”这样的称号，被人称作战场幽灵。按理来说狙击手应该两人一组，一人开枪一人观察，但罗成向来独来独往，他无时无刻都提着他的手提箱，罗成不需要搭档，步枪即是他的搭档。
他负责观察搜索，步枪负责狙杀。
学院中两位狙击手，但贝儿实际上只是个火力支援手，她擅长用她的重炮在远距离上把一切轰杀成渣，罗成才是一个真正的狙击手，从潜伏移动搜索目标到锁定开枪都无懈可击，他的子弹总能精准地击中需要击中的地方，毫厘不差。
如果自己死了……墓志铭上该写什么？
“这里埋葬着一位狙击手，罗成”？
还是简单些的“狙击手罗成”？
还是最简单的两个字“罗成”？
那还是干脆什么都不要写好了，为什么一定需要墓志铭呢？世界毁灭人类文明消亡，就连文字都会沦为一种毫无意义的符号，难道还指望那些丧尸来自己的墓前悼念不成？
死在杀戮者口中，肯定尸骨无存吧？没有尸体的坟墓，对丧尸都没有吸引力。
青年心中微微一动……他忽然想到了一个平常人不会想的问题。
这个问题只有临死前的人才会考虑。
自己死后，会有人来自己的墓前悼念么？
如果这次袭击学院能挺过去，上校肯定会举办一场隆重的葬礼安葬所有的牺牲者，这是安全区的惯例，上校向来都是这么干的，他还会亲自出席葬礼在所有人面前发表悼词和演说，但这种仪式化的哀悼对罗成而言毫无意义。
会不会有人在某个空闲闷热的下午，带上一束白花，穿越林立的墓碑到他的墓前，坐下来发一会儿呆说一会儿话？
无论是笑是哭。
罗成以前曾听人说，评判一个人的人生是否有意义，那就看他死后身边众人的反应，如果连一个肯为他流泪的人都没有，那么这个人的人生就太失败了啊。
自己会不会有这样一个人呢？自己的人生会不会太失败呢？
罗成闭上眼睛。
杀戮者张开血盆大口扑上来。
如果真有这样一个人就好了啊……
“榆木疙瘩！我告诉你——”夜空中突然有吼声炸响，“你如果就这样死了，我一定会去刨了你的坟！！”
罗成一怔。
怪物的身体骤然一滞，它不是自己停下来了，而是没法再往前进一步了。
一双粗壮的机械手臂牢牢地抓住了它的尾巴！
燃气轮机轰然咆哮！齿轮旋转咬合，液压缸猛然收缩，雪亮的灯光刺破黑暗，灼热的蒸汽喷射，发动机爆发出浑厚的吼声，庞大的巨人在黑暗中升起，线条坚硬锋利。
“所以——”某个二百五用扬声器大吼，声音在整座学院的上空回荡，“别给我死啊啊啊啊啊啊啊！！”
重型攻坚机甲抓住杀戮者的尾巴，把它硬生生地拉了回来！
年轻的驾驶员猛拉操纵杆猛踩油门，机甲咆哮着旋身把杀戮者丢出去砸在了墙上！
“想要这家伙的命，你有问过我么！”重型机甲一步步上前，青年坐在驾驶舱中咆哮。
