推开门，浴室里传来水流的声音，淋浴是今早起来使用而忘掉关。两脚蹬掉鞋子，赤脚走到沙发边倒下。疲惫的身躯深陷在软和的被褥里，昨晚又在客厅开着电视睡着。不想去关掉淋浴，等会也要冲掉身上的汗渍和疲惫。
领带仍旧系在发黄的白衬衫领口，西装上是中午吃饭时残留下的油渍。房间的空间不大，感到拥挤。几天没有收拾屋子了，厨房的冰箱空了几天了。不敢开太多的灯，太明亮会刺眼，在黑暗里心仿佛有了归属。
身影在帘摆上影翳，有风透过窗户，半刻楼下马路边奔驰而过的汽车明晃晃的光线会刺破透明的屏障。
茶几上跌倒了几个啤酒易拉罐，面包渍布和烟灰布满了茶几，地上满是烟头。没开电视，现在应该在播放新闻，谁家的小猫又爬到树上下不来，上交所又跌破多少创历史新低。
房间里还是原来的模样，被子整齐，枕头放置在床前，左手边柜子里挂着她的衣服，一件也没有少，还有那个她来时的旅行箱还停在屋子的角落。
脚步声在屋子里跳，卫生间的马桶盖没有闭合，打火机点燃火，烟雾回旋着上升遮蔽了灯光。水流从头顶一直往下滑，划过脸颊，划过胸膛，浸透全身。镜面上开始凝结水珠，里面有一个模糊的人影，闭着眼，看不清轮廓。
今晚公司说有聚会，陈旧的西装已经被扔到洗衣机。换上轻便的运动装，走到楼下却有雨点落下。从烟盒里掏出一支烟，没有点燃就被淋湿。
生锈的情感又缝这连绵的雨夜，香烟离不开手指，听了无数遍戒烟，但是一个习惯怎能被轻易改变。思想在烟圈里捉迷藏，墙上的时间，长针追逐着短针，永不疲劳却深陷无望。幸福是个流浪者，徘徊于寂寥的雨地，沉甸甸而沉睡在冰凉的地面。
把心里的伤都说给佛，他能全都化解变成泪水再还给你，还是放在心里珍藏，变成烈性的白兰地。醉了自己，模糊记忆。
桌上的稿纸飞絮，潦草写着几个字，没人理会而被风卷走。
姑娘说她今晚要回，匆忙坐上一号线列车，经过十一或是十二个站就能到机场。车厢有些空荡荡，左边有个姑娘低着头摆弄手机，不敢坐下怕叨扰到她。拉着扶手，吹着从车厢缝隙处灌进的风，头发失去灵性，风也吹动不了。车轮与轨道的声音刺激着耳膜。
飞机的轰鸣贯彻了整个上空，人流涌出，张望。是延班，还是不要那只旅行箱。
来的时候是乘的哪个班机，回去也忘记带着你的行囊，走的那般匆忙。
布拉格广场的白鸽飞翔，珠峰上的积雪终年不化，歌乐山里的亡魂仍在游荡。
巴黎的红酒杯光交错，盛夏的绿影如同泡沫。幻漫的时光里总有无尽的想象。
那时的你还穿着学士服在学校留影纪念，抓得住时光，怀揣着梦。终究是夏日的炎热融化了柏油和幻想。
常常来乘一号线列车。
你会在站台的倒数第二个入口进车，说是能看到这个清晨和傍晚的城市。
你会在车厢倒数第二个座位坐下，视线透过窗就能看到灰蒙蒙的，从早到晚都纷扰着的城市。
你手你通常手里都会有一小块蛋糕，有些腻，你一边喝手中的饮品，一边翻阅着书籍。下了车会找垃圾桶丢掉手中剩余的蛋糕。
大多是晦涩的书籍，《浮士德》，《傲慢与偏见》，卡夫卡和屠格涅夫。你也许并没有看完，只是会在这个时间里翻阅。
你有没有红唇，有没有曼妙的身姿，有没有长发，这些都记不得了。
你会在终点站的前一站下车，列车便驶向终点。
到底是城市终究会变成废墟，还是废墟里会诞成新的城市。
这是幻想，还是现实。
