登陆注册
27915700000001

第1章 序言

胡适先生曾在新文化运动中,撰文提倡短篇小说,理由是“经济”。他说,短篇小说是用最经济的文学手段,描写事实中最精彩的一段或一方面,而能使人充分满意的文章。所谓“最经济的文学手段”,就是需要不可增减,不可涂饰,处处恰到好处,方可当“经济”二字。因此凡可以拉长演作章回小说的短篇,不是真正的“短篇小说”,凡叙事不能畅尽,写情不能饱满的短篇,也不是真正的“短篇小说”。这是他所言“经济”的第一个层面,即从小说内部技艺考虑所得。这段话或许是中国现代短篇小说文体学上的最初界定。它强调短篇小说叙事形式的重要,和它作为艺术品的特性。如果处处做到恰如其分、如其所是,比如材料运用的合理、视角切入的巧妙、详略铺排的自然适当、语言文字的老到得力,或者达到了更苛刻的标准,做到了由必然性所导致的偶然性,在虚构时不失经验中暗藏的内在逻辑,还有破碎感所不能遮掩的艺术完整性等等,那么,“经济”就是“优雅”,短篇小说就是艺术品。

胡适先生之提倡短篇小说还有另一个考虑,就是“世界的生活竞争一天忙似一天,时间越宝贵了,文学也不能不讲究‘经济’,若不经济,只配给那些吃了饭没事做的老爷太太们看,不配给那些在社会上做事的人看了”。短篇小说文字俭省,正适应了越来越快的生活节奏,是未来世界文学的趋势之一。

这样看来,读短篇小说,无论从艺术享受的效果上还是从时间成本上,都占着优势。胡博士真不愧是聪明人。

比之一个世纪前的今天,人们行动的脚步不知要快多少倍。人力车、老爷车早被高铁、飞机替代,书信电报亦被网络取代,一切都是快得不能再快,即时到账、速战速决。文字简约的短篇小说,不是应该生逢其时吗?然而事实却非如此。在20世纪90年代以来的大众文化对原本就不坚固的人文精神形成冲击甚至消解之后,21世纪的新媒体传播方式也在客观上削减着小说受众的数量。越来越浓郁的急功近利的浮躁心气,使人们即便有时间,也没有心思去阅读小说。何况,短篇小说是需要回味的艺术呢。一切对自然、艺术、文学的品味,都需要慢的节奏。而我们的时代,最不受欢迎的就是慢。慢,正在受到空前绝后的对抗,除了凋谢得慢、衰败得慢。我们常常是在设法延缓衰老的时候,才记起生命的本质正是慢。

在这样的文学境遇中,有一个事实却毋庸置疑。在1949年以来的当代文学视域中,新世纪的中国小说写得前所未有的好。无论是物质欲望的侵袭,还是浮光掠影的社会心气,都没有办法消灭一种人,和他们所代表的生活方式。他们以自己的心灵方式去认识这个世界和其中的人们,近乎偏执地喜爱着叙事这一古老的技艺。他们的手艺越磨越精,眼光越来越刁钻,口味越来越高。写出让他们满意的作品,已经变得越来越困难。阅读这样的作品,当然是一种难言的享受。

这部短篇小说集,是编者一年来的阅读所得。我相信这些小说的作者,都认真地从事着创造性工作。他(她)们不仅是现实生活强大的观察者,也是当下和历史的沉思者,更是小说艺术的行家里手。阅读的乐趣,就由此而生。

虽然这些小说的关键词可以概括为:女性/女性主义、中国经验/海外视野、城市化/乡土境遇、“****”书写/底层叙事等等——文中的评论也的确有对相关词语的运用和阐释,但是阅读的乐趣从来不是这些批评术语可以涵盖的。真正的乐趣来自于艺术的力量,即用语言将瞬间凝固的技巧,作家们把平凡物象诗意化的能力,以及他们对于永恒的消逝性的敏锐感受。如果没有这些,小说便仅仅是故事而已。这部选集能够保证的,首先就是它们不仅仅是故事。

此外,这个集子的作者构成及其写作倾向也别具特色。选集中的小说作者,超过一半是女性。其实,女性写小说的先天优势早已被注意到,她们体察事物时的敏感、细腻,对日常生活天然的亲和力以及对语言文字的耐心和悟性,都让小说创作不可能失去这个群体。但这并不是说,女性只和婆婆妈妈有关,只和男欢女爱有关。从这个集子里,我们既可以看到女性作家对俗人俗世的微妙把控,也可以看到她们对“****”暴力、生命存在的持久追问。女性作家群体尖锐深刻的目光正和她们庞大的书写张力同时显现。

这个集子里的男性作家,则显示出更为清晰的诗性和心灵性。他们似乎更倾向于出离这个世界,要在纠缠不清的混乱中,寻找到一个精神的方向,一个温暖而不矫情的出口。起码在这个集子里,男性比女性显得更加浪漫。

还有一个80后群体。他们的写作并不如想象中那么网络,那么后现代。看看这个集子,就知道他(她)们会很古典,会很人文情怀,也会很哲学。读一读,胜过传闻。

最后就是海外群体。其实,没有必要把他们单独拿出来议论。他们虽身居海外,但用汉语写作,关注的是人类共同的心灵状态,也一样熟悉当下的中国经验。如果说特殊的话,就这个集子中的作品来看,可能多一点漂泊感,多一点宗教感。

因此,这个集子所选择的作家没有一定之规,它的遴选标准只是作品。

希望这部选集能在2013年某个春天的午后,摆在一张干净的书桌上,旁边还有一杯泛着水汽的绿茶,而它的主人正在享受阅读的慢所带来的美妙。

2013年2月

同类推荐
  • 石田衣良作品2:计数器少年

    石田衣良作品2:计数器少年

    你曾经数过斑马线的白线吗?以马路的对面为目标,一边数着有点厚度、被冬日太阳晒到发亮的白线,一边穿越它。极其慎重地移动脚步,深怕自己跌落黑色柏油的谷底似的。白线有十七条。绝妙的质数。除了自己和一以外,再无法被其他数字整除。他说,这是没有朋友的,代表孤独的好数字。藉由将世界替换成数字,那小子才能安心。为了确认自己是谁,整日数着自己的心跳和呼吸次数。那小子说,自己不是人类。自己只是计数器,不是人。
  • 军礼

    军礼

    在长征、抗日战争、解放战争和朝鲜战争血雨腥风、战火纷飞的岁月里,从湘江之战走出一群热血青年。他们告别家人,遵循着军人的誓言,感受着战友情、兄弟情以及爱情的快乐与烦恼。为了共和国的明天,用生命和热血书写了一曲荡气回肠、感人肺腑、催人泪下的军旅颂歌。这是一位英雄的悲剧。作者以刚劲、快节奏的笔法,塑造了一位战场上竭力杀敌,无所畏惧;情感上敢爱敢恨,厚重弥坚的英雄形象。
  • 瑞典小说之王巴克曼:畅销千万精选作品集(套装4册)

    瑞典小说之王巴克曼:畅销千万精选作品集(套装4册)

    《一个叫欧维的男人决定去死(新版)》同名电影提名第89届奥斯卡最佳外语片,瑞典年度票房冠军。《人物周刊》称“读这个故事,你会笑,你会哭,你会因此想搬到北欧去,因为那里的一切都更可爱一些”。《熊镇》全球热销1300万册的瑞典小说之王弗雷德里克·巴克曼《一个叫欧维的男人决定去死》、《外婆的道歉信》、《清单人生》之后超越式里程碑新作。《熊镇2》吴磊、马天宇私人书单推荐!李银河、冯唐、李尚龙、张皓宸、七堇年、陶立夏、丁丁张、笛安、柏邦妮、史炎、谷大白话都在读。HBO万中挑一投拍同名剧集,即将上线。本书译文,由翻译过《戴上手套擦泪》系列的郭腾坚老师地道呈现,瑞典文直译。《长长的回家路》中英双语呈现,优美到每一句都可朗读出来。
  • 世界最佳微型小说精华·第一卷

    世界最佳微型小说精华·第一卷

    本书精选国内外著名作家的经典微型小说几百篇,这些作品从不同层面描绘了不同时代、不同民族、不同国度的社会生活,塑造了一个个思想各异、个性鲜明的人物形象,反映了人与人之间错综复杂的关系,揭示了不同国家的社会风貌、不同民族的思想倾向,在思想性和艺术性方面都有独到之处。
  • 希腊神话故事(青少版)

    希腊神话故事(青少版)

    《希腊神话故事》是古老的爱琴海文明孕育出来的一朵艺术奇葩,它诞生于口头传说,在一代代人的口头流传中不断被完善,后来才被整理、加工并记录下来。《希腊神话故事》大致分为两个部分的内容,其中一部分是关于神的故事,另一部分讲述的是深受推崇的古希腊英雄人物的故事。《希腊神话故事》具有极高的艺术价值,它影响着后来的希腊文学,不仅如此,对整个欧洲文学都产生了深远的影响。《希腊神话故事》还具有很深的社会意义,它描述了人类社会初期,古希腊人在爱琴海的生活图景,反映了他们对自然的探索与认识,体现了这个历史时期人们的思想、情感以及价值观。
热门推荐
  • 初阳Iirot

    初阳Iirot

    十八岁的生日的那天,却因车祸作为结局。本来完整的家支离破碎。在医院接到陌生的号码,告诉她,她父母的死不是意外。她——韩恋柔,决定和好友米清冽,一起去传说中的Iirot城堡。她们遇见了一对性格迥异的双胞胎,行为怪异的女仆,一个让人不寒而栗的秘密组织……
  • 妤妻未至,总裁请选泽

    妤妻未至,总裁请选泽

    苏妤是顾清泽有名无实的妻子,上城人口中的有名的弃妇。她的丈夫说她心机深重自私自利.只因她插足他们中间逼走了他的心头肉。却不知她爱他如生命,也不知他的白月光才是那样的心狠手辣。-----------------------------------婚后一场酒后乱性睡在身侧的的她清楚地听到了顾清泽的轻声呢喃身子忍不住地颤抖翌日,她安静的躺在他的臂弯,柔美画面像是新娘婚恩爱的夫妻,只是她昨夜躺过的枕巾留下了一圈水渍-------------------------------医院一张妊娠通知单躺在苏妤的包里不得说她是激动的却又胆怯她不知如何把这个消息告诉顾清泽却又想把这份喜悦告诉他,怕他不要这个小生命,他们两个的------------------------------------一场蓄谋已久的绑架案顾清泽来了,这是她没想到的一句“救她”彻底破碎了她的幻想也罢从来都没有选择过她何来的幻想至此那艘游艇爆炸在夜晚的海面上,像极了烟花-------------------------------------从此他就一直守候着亡妻和他们的孩子如果时间可以重来他宁愿不去复仇......
  • 执剑破情

    执剑破情

    虚幻大千尽缥缈,万物皆抛情难弃,浮世骄阳中,他清雅淡逸,俊颜倾世,执剑斩魑魅,除妖魔,是集冷酷与腹黑于一身的神,而她,清丽脱俗,可爱俏皮,是个爱讲故事的女孩,但命运并不厚待她,她是偏僻小村庄的盲女,世人谤她,欺她,辱她,笑她,伤她甚深。万事难料,她意外复明,却被妖魔玩弄于股中,乱界中,尔虞我诈,波涛汹涌,将她推向一个又一个无尽深渊,阴谋诡计何时了,唯记那年深秋,落日在帘钩,晚霞映天边,蒲绒如白色飞絮满天飞舞,旋转,飘扬,最后飘飘摇摇撒落在那一袭黑袍上……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 这个忍者明明很强却总想挨揍

    这个忍者明明很强却总想挨揍

    我叫鬼灯暮月,雾隐村的水影接班人。叮:“少年,想少奋斗二十年吗?现在起,挨打就能变强……”鬼灯暮月:“我已经三天没挨打了,看来是时候搞点事情了,不然都没有挨打的理由。”“我太难了……”(欢迎来到水影世界)
  • 西游之旁记猪八戒下山

    西游之旁记猪八戒下山

    八戒随唐僧取经功成,受封净坛佛下山上路赴任,期间穿林逾涧攀峰沿陌翻山越岭走村过店,遇妖逢怪斗魔除魅历万千魍魉怪异,一路不尽险恶斗勇斗智嘻笑怒骂…
  • 无极宝三昧经

    无极宝三昧经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 亿万双宝:腹黑妈咪很抢手

    亿万双宝:腹黑妈咪很抢手

    爱他十年,嫁给他两年,他却从来不碰她。被婆婆和小姑子陷害故意杀人,他亲手把她送进监狱,“你父亲杀了我父亲,你早就该死!”五年后,她带着女儿出狱,却遇到了带着和女儿同龄儿子的他。因为两个得了同样病的孩子,两个人一次次被命运安排在一起,直到他发现两个孩子竟然……
  • 海棠冁然

    海棠冁然

    作为三界地位最高也最神秘的仙境雾镜主人的女儿林冁然自出生就被上天赋予了最为神秘的天赋,这让她成为三界中独一无二的仙子,也让她感受到了世间的悲欢。这本书讲述了六段与众不同的爱情故事,已给人们与众不同的六种爱情。
  • 鹿涿

    鹿涿

    一个人,是好是坏全凭心一把剑,善恶之分止于行