——致王双定
张行健
对你的敬钦之情始于二十年前那个万物复苏的春季。阳光是那般明丽诱人，氛围是那般和谐温暖。心城里滋生着的是春日的蓬勃和对文学事业的美好向往。二十岁出头的我一边品读令人视野大开的《世界文学》，也不放过身边充满地域特色的地方刊物。记得在《万山丛中》那本小小刊物上，牢牢记住了你的名字，你清丽的文笔，你精巧的构思，你所涉猎的对当时的我来说还是十分复杂的社会题材，足以构成对你深深的敬慕。而你的勤奋与刻苦（从你频频见诸报刊的文章说明你的才识和执著了）已于无形中在激励感染着我，成了那个阶段，即文学创作准备阶段的一个榜样和楷模。
对你的敬钦之情还有另一重要因素，在后来的日子里，我了解到你是我父亲的上下级同学，无论是高中还是大学里。父亲说，他曾在山西大学的多期墙报上读到过你的散文和诗歌的。父亲毫不费力地居然背出了一个段落。一种对父辈敬重之情油然而生。情感，因了文学，因了你的成绩，因了如上的这一层，在一天天地朝你靠拢且渐次地凝重起来。
对你的敬钦之情还在于岁月流逝后的多年里，当我也拿起笔来走上文学之路后，我们便成了精神上的朋友。在省作协组织的多次体验生活的活动中，我们一起赴太原南郊，奔河津铝厂，看乔李杨树，观清徐葡萄。在乡间幽静的小路上或城市迷人的霓虹下，我们结伴而行，侃侃叙谈，谈身边的生活，谈社会的发展，谈别人谈自己，当然说得最多的还是我们骨子里深爱着的文学。你是一个坦诚而认真的人，面对许多比你年轻的青年作家和他们的许多风格迥异的作品，你敢坦言自己的不足，自己文学观念的传统甚或是老化。能认识到这一点很不容易，特别是对一个已有成就的散文作家，它表明自己的反省与反思，改进与嬗变。这种改变并非不自信的盲目行径，你并不无目的追逐潮流，你在细心地揣摸和迈步，接纳清新与朝气，保持自我与传统，而这种传统里含有最本质的文化内涵，最具承袭的生命力量。
传统优秀文化的浸润使你具有了长者之风，它具规范、宽容、柔韧、谨慎、认真、执著于一体。这样，在时间的磨砺之下形成了你的人格魅力。这种魅力俱展现在你的文章里，表现在你的不急不躁、平缓而诱人的诉说中。
展示真实的生活生存状态是你散文中的一大命题。
新时期文学开始，小说作品以其不可阻挡之势汹涌成文学的主潮。它们在呼啸在呐喊在沉思在批判。在社会的波浪里卷涌起阵阵巨澜。而散文作品则如同一条弱弱的小溪，许久了还没从杨朔的模式里跳出来。苦闷着亦徘徊着。正是中年的你有了自己独特的思索，并把这种思索真诚地写出来。你的作品曾得到《山西文学》编辑们的赞誉，说你不仅有散文的笔致，更有一种文本的突破，这在当时委实不易。
把笔触探伸到自己真实的生存状态中，并在这个残酷的真切里淋漓尽致地挥发，游刃有余地展示，是你的散文作品达到了一个高层进境的标志，也是你关照自身命运诉说自我处境的一个命题。在这一范畴的作品里，最能表达你的性情的文章，也最能使读者揪心的作品，当属《陋室三叹》。
《陋室三叹》或许是你的不经意之作，当你拖着疲惫的身子回到你的居所时，你的灵魂和身体本该得到应有的歇息。但是你依然得面对生活的无奈，依然要精神紧张地应对陋旧屋舍赐予你的诸多麻烦，要尝够一个低层小人物的生活的苦况……
正是这诸多的苦况让你返璞归真，使你对生活有了独到的理解和认识。这正如一个尝遍百草的中医，而品咂出真草药的特质一样。你便生发出了一系列真诚的生计喟叹，并在这种叹息里去寻找生活的真正含义……
对生命本真的探索与体验是你散文中最为深刻的主旨所在。早年间，还是二十余岁的时候，我喜欢读李白而往往不多去思索杜甫。每每这时，父亲总是极深长极沧桑地说，不到四十岁，不会理解杜甫的。而今已过不惑之年，的确一天天地喜读杜诗并被其所包含的深刻的生命体验所震撼了。他的《三吏三别》，他的《茅屋为秋风所破歌》等等，有了一定的人生阅历和人生磨难，再去品读此类大主题的作品，认识便会深一个层次。
我是不经意间读了你的《手术前的瞎想》一文的，在此之前我曾经病过一场。如果没有那场疾病，或许你的这篇文章还不会如此深沉地打动我的心。正如同一个生活优越者不会真正读懂杜诗一样。有了那样担惊受怕的体验，才会被你这篇文章中的每一个细节击中心扉，为你的担忧而忧虑着，为你的感叹而感叹着，你手术前的惴惴不安，手术前的种种猜测和种种惧怕，均深沉成一曲生命的悲歌，对生命的刻骨铭心的留恋和哀怨，对自己大半生的坦诚而客观的中肯界定，对捉摸不定的命运的认可与无奈，对当下社会现象有不平和忍耐……各种情绪不一而足，纷纷袭上你的脑海，困扰在你即将进入手术室的全身心里……你毕竟是经历了许多磨难走过了许多坎坷的人，你的睿智的双目在接受进步与欢快的同时亦可容纳黑暗与死亡，你在各种思绪的纷扰和折磨之后走进了一种平静、大彻大悟的安然。你想起了老子的一句话：吾有大患，及吾有身，及吾无身，吾有何患？你迅速从困惑中解脱出来，带着来去无牵挂的心态走进人生的又一个境界里……
有了这样的人生境界，才有了你的壮年和步入老年之后的一系列“为之”之作，有了《闲扯狗长短》和《闲谈猫是非》的清淡，有了《北国风光》的壮阔和《峨眉看猴》的逸致……散文散到了一种极致，也张扬到了一种极致，让人想到汪曾祺老先生《晚饭花》一类的散淡和智慧，阅历和知识。
正如你颀长的身姿移动轻盈的舞步一样，你的脚步总是不会停歇的，走近你，我才真正了解一个全新的你，我看到时代之风在一天天风化你身上的传统的僵硬，岁月之雨在滋润着你的并不苍老的心田里，有非常茁壮非常新颖的思想之芽在噌噌长出。
这为实令人亢奋。
原载《我的乡村我的田野——张行健散文作品选》一书《致本土作家》辑
