夜色像丛林的雾一样，从稀薄一点点变得稠满起来。一弯的新月弯在辽阔的天空，悠悠荡荡地悬挂在云天，飘渺迷离。
秋夜是水做的，夜色清凉如水，带着潮湿的诗意，犹如一位古典的美女，婷婷袅袅。飞扬的裙角，舞出一个异常柔软的梦，梦里有花开的声音，时刻萦绕耳边。
秋夜的露珠，在夜晚来临后，静悄悄地在广袤的大地上凝结。凝结在野草的叶尖，树的枝条，屋顶的瓦，人沉睡的梦中……露珠像一个无所不能的天使，施展神奇的法力，让大地一片晶莹、澄澈、透明、清凉；露珠是一颗颗亮莹莹的珍珠，映出的是宝石的光芒，水的缤纷世界。
月亮发出柔和的光，绵软如缓缓的溪流，荡漾出一波又一波的凉意。站在院外，水样的清凉浸透衣服的包裹，钻进每一个细微的毛孔，不动声色地渗进肌肤、血液、细胞，禁不住让你打了个寒战。立秋了，秋夜被如水的月光洗涤得愈加清凉了。
明月几时有？在夜凉如水的秋夜，月色和水一样的淡然。生活是五彩缤纷的，而生活的结果又是特别安静的。明月的秋夜带来浓情和蜜意，助长了爱的情思，泛滥成一条遥远的天河。隔了天河的牛朗和织女在鹊桥上的相会一定写满了浪漫，落在天河的水面，溅起一朵朵多情的浪花。
秋夜是喧闹的。虫子鸣叫出原生态的天籁，蟋蟀的“嘀嘀”声在院子里的菜地、院墙的墙角此起彼伏，缓慢悠长，或者明快响亮，高音、低音、中音交织一起，奏出的每一个音符都带着大自然的灵气和神性的向往。
而在我的心里，却固执地以为秋夜是阿炳演奏的哀婉的二胡一曲，弹出的音符蕴涵了世事的沧桑。秋夜写满了心事，动物的、植物的、人的心事。
秋夜像一本铺展的书，一本线装的古典诗词……
发表在《散文选刊》（2009年第11期）、《中国广播报》（2009.9.16）
