生下儿子没多久，丈夫就出差到外地，而且半年之后才能回来。我一个人在家又要上班，还要照顾孩子，忙不过来，便和丈夫商量，让婆婆来帮忙。婆婆生活在乡下，年纪大了，身体还不好，没想到婆婆接到电话，竟然爽快地答应了。
第二天早晨，我还没起床，就听到有人敲门，开门一看，婆婆正站在门口，气喘吁吁，满头大汗，胳膊弯挎了一个大大的包。从车站到我家的路不算近，婆婆为了省钱，肯定没有坐车，要不然，她不会累成这样。我把婆婆让进屋，给她倒一杯水。婆婆坐在沙发上，一边喝水，一边打开包，把一些小方便袋拿出来，摆放在茶几上，茶几立即丰富起来。每一个小方便袋里装着一样东西：红枣、豇豆、红小豆、黄豆……我说：“妈，城里什么都有，这么远的路，还带这么多东西，多累啊！”婆婆却说：“那些东西都是施了化肥和农药的，我给你带的是咱们自己种的，比买的香！”
婆婆刚坐下休息了一小会儿，就要起来打扫卫生。我让她先休息一会儿，婆婆生气了，说我想闲着，在老家也能闲着啊，何必跑这里来？婆婆一边说着，一边涮了拖把去拖地。婆婆干活很仔细，拖得很认真，连犄角旮旯也不放过。拖完地，又洗了抹布把屋里的家具全都擦了一遍，才坐回到沙发休息。因为擦家具时太用力，头上的白发也一颤一颤的。
中午，我陪着孩子睡了一觉，等我醒来，午饭已经摆在了餐桌上，四个菜一个汤，都是我爱吃爱喝的，而且营养搭配很合理。我从小喜欢吃辣，没有辣椒几乎吃不下饭，可是婆婆做的菜都没放辣椒。以前，婆婆给我做饭也常常会放辣椒的，不知道这次为什么没放。后来想想，婆婆一直怕吃辣，做菜不放辣椒也可以理解。为了照顾婆婆能多吃东西，我没说什么，装作非常高兴的样子，吃了不少菜。
晚上，我怕婆婆再做那样的饭菜，就让婆婆看孩子，专门为自己炒了一个放了辣椒的菜。吃饭时，婆婆看到桌子上的菜先是一愣，然后竟然抢先把辣椒扒拉到自己跟前，大口大口地吃了起来，顿时把她辣得满面红光，额头上都是汗。虽然我也想吃，可是婆婆既然喜欢吃，我也不好意思跟她抢。
晚上，孩子睡了，我上洗手间，隐约听到婆婆打电话的声音，“今天吃那么多辣椒，辣死了……我也不想吃那么多辣椒啊，只是怕红梅吃太多了，对小孩子不好，我也不能明说，怕她生气！”听了婆婆的话，我的心里一时五味杂陈，为自己的粗心感到深深的自责。
2009年9月21日发表于《都市女报》
