西南民族大学教授杨树帆
我的一个学生在电话里请我给洛洛的书稿写一篇序。我不知道洛洛是谁，也不知道是一部什么样的书稿。他坚持说，洛洛是个很有才气的姑娘，书是写感悟的。我的这位学生颇有天赋，很诚实的人，不好拒绝，答应洛洛将文稿传过来。当然更深一层原故，是因为我对感悟体这类文章有着一种纠结不清的情感。
感悟本来是中国人与自然及社会一体和谐的交流方式。在人类社会中，一些中华文化的智者受自然的启发，从而悟出哲理，启迪人类。据说孔子在河边说过一句话“逝者如斯夫”，让人们受益无穷。其实孔子的话也还需要智者的进一步阐释，也还需要人们更深的悟解。于是中国圣人从自然悟出天机，“述而不作”者从圣者的智慧中悟出所谓“道”，因而悟、禅悟、顿悟、觉悟就成了中国人理解天地自然，人类社会，甚至是人与人沟通的主要方式。从孔子的语录体《论语》，到六祖慧能《坛经》无不是智者“悟”的结晶。“悟”这种特殊的思考方式，是中国文化的精髓，世世代代的中国人正是从这些感悟中，将中华民族的本质精神一而贯之，发扬光大，绵远流长。但是“悟”因为是对圣者之悟，所以即便是中国的文化大师们大约出于对圣人的敬畏，也是不大敢写这种文章的。从明人的小品文之后感兴的文字就不太有了。几百年之后的沉寂，中国人似乎不知道悟是什么了。当文化大革命结束，改革开放开始时，日本人铃木大拙在为西欧人讲中国禅宗的“禅悟”时，西方人不懂，中国人也觉得新鲜别致。
在中国进行经济改的时候，除了文化大革被拨乱反正，经济建设迅速发展之外，还有一个不被人们注意的现象，这就是新中国几十年提倡妇女解放，男女平等，女性获得了平等的教育机会，使女性拥有了与男性相当的文化与智慧。当改革的春风吹拂中华大地时，中国的妇女们终于可以一舒自己的情感了。有机会在传媒上发表的，没有发表机会在日记里记录的，文化女性们都在写着自己的感悟。一时间，感悟成了一个时髦的词汇。而这些文章用细碎小巧的笔触，纤细文弱的词藻，表达了女性的一点愁思，一丝意绪，一怀兴致，一撮悲欢，这就是所谓的感悟体散文。然而，改革的兴奋，生活的美好，以及女性天生的心性敏感与激动，让女性来不及静观黙察，因而有感无悟，或是感多于悟。感悟体散文终因空疏不实，绚烂一时，复归沉寂。
我在等待文稿传过来的时候，胡思乱想着。洛洛是怎样的女性呢？她有写感悟的智慧么？她会象二十年前的女性那样只感不悟么？她会写一些浓得化不开的词藻，粉饰浅淡空虚的思想吗？她会写一种毫无责任感的文字，而向读者倾诉个人的白日梦呓吗？
我怀着忐忑的心等待着。
我点开文稿，迎面而来的，是一篇篇诱人心魄的美文，一切担心都不必了。我几乎是一气读了她的五十多篇文章。篇篇大约都在两千字上下，平实的句子，没有虚词浪句。真实的情感，没有矫揉造作。字里行间，我目睹了一个真实的洛洛，也领略了她的智慧。
洛洛的文章，再现了她的至纯真美。她有着姑娘们追羡的瘦削身段，有着友谊，有着爱情，有着自己的思想，还有让人喟叹的运气。但洛洛似乎对这些都不太介意，是一个顽固的，不大容易被环境同化的姑娘。她在成都读书。成都总阴沉着天，太阳出奇地少，连狗见了日出也会惊喜吠叫。强烈的热辣传统，麻辣烫的火锅改变了南来北往人们的胃口。随着麻辣味的熏染，这里的人民也爽脆热情。洛洛来自一个具有甜食传统的地区，那里阳光明媚，因而她总是不大满意成都的气候，然而她对火锅之辣，却有着不惜坏胃的嗜爱。这是怎样的一个任性的姑娘啊。为了友谊，她忍受了朋友的耳光，并为这粗野的行为辩护。在与朋友的散步中，邂逅了高中时的班长，她居然不认识了。班长热情招呼，她是那样漠然，然而当其回忆复苏，知道是同学时，挣脱朋友，奋身追上班长，连连道歉。这是怎样一个至纯的姑娘啊。这种至纯任性，它是文学的人性源头。没有它，就没有文学的真善美。没有它，也不会有文学引人共鸣的动人力量。这种至情任性，我们在《载驰》中读出了许穆夫人，在《漱玉词》中读出了李清照，在《倾城之恋》中读出了张爱玲，在《沙菲日记》中读出了丁玲。正是有了这一种至性真美，洛洛的文章，与改革开放初期的那些一味抒写情愁的小资感悟文章相比，就多了纯厚与人情。这是洛洛感悟散文让人觉得亲切有味，感人至深的人性因素。
洛洛感悟散文基于人性的本质因素决定了她在感悟方式上的哲学思考与本质感悟。中国文学在儒家文化的笼罩下，对人类社会的关怀多于对自然的探讨，因此，中国文学总是在反映人的生存中反映作家的立场。我们看作家也就习惯用这种地域人文观评价作家的是非得失。狭小的文学观，必然导致文学眼界的狭小。直到八十年代，女性们写感悟也还只不过是一个特定时间里对一类人的感同身受在作家情感世界中的反映。它将人与自然的探讨割裂开来，因而失之肤浅。让人觉得欣喜的是，洛洛常常在文章中引发的是对天地意义的追寻，将感发方式推向了哲学本质问题的探寻。她在《秋的想念》中写道：“生命总是那么诡异，没有人知道下一秒会发生什么。说不定历经了北国的秋，你会向往这南方的秋。秋天的天，高远而纯净。秋夜，月色皎洁，星光灿烂，银河浩瀚；秋夜，天高露浓，清辉溢耀，一尘不染。野花杂草的阵阵清香；疏落有致的蛙声；富有诗意的蝉鸣；秋雨的停歇……这使人回味无穷的秋色比诗歌还令我泪下，比小说还动我感情，比哲学还令我深思。”也许，在这些文字中，一个精灵正在飞翔。她将人们引向无垠的苍穹。但是，秋究竞怎么了呢？它“尽情的飘零散尽，最后只留下那片深蓝沉静……”苍天、大地、风、花、雪、月，这是自然现象，人类感受它，热爱它。但洛洛在追问，天从那里来，地从那里来？它们与我们人是怎样的关系？生命的意义是什么？生命应当是怎样的存在形式？这种大思考是可喜的，我们可以预见，洛洛已经有了超越平庸的气概，如果有一天她不写感悟了，在文学的其它领域，她一定出手不凡的。
当然洛洛感悟散文更多的是对人与人之间各种关系的思考。这里有真爱，有友谊，有嫉妒，有中伤，有流言，有误解，有和好……对于人类错综复杂的关系，洛洛有着如小鹿一样的敏感。她总是从细微小事中生发出微言大义。她可以在一座废园里看出爱情。一座有点荒凉，杂草芜生的小园，里面有两只鹅。鹅那蹒跚的脚步，将洛洛带到了爱的冥想中。爱原本是“无法掌控，亦无法捉摸的感情”（《废园里的爱情》）洛洛却在小树芽、咖啡里感受到爱的悄悄生长。这里洛洛是天真的，纯洁的。但洛洛并不是一个苍白的人，她对人与人的关系有着复杂的理解与诠释，甚至在这些文章中是互相矛盾斗争的。《老北京布鞋》是写人被伤害后情感错综颠倒的一篇好文章。朋友S在鞋店里淘到了一双向往已久的北京布鞋，忘情之下，服务员多收了十块钱，S亦浑然不觉。当回到家，发现钱短少了十元的S气愤得来叫街骂娘，先前的高兴与欣喜一扫无余。洛洛以近乎格言的笔调写道：“越是在乎的东西，越是相处不容易。当你由迷恋转为思念，再由思念转为拥有，最后由拥有转为失去的时候，你所有的快乐和幸福会立刻萎缩凋败，直到真正消亡。”人就是在得失之间露出人的本性，这是多么淋漓的揭示呀。
洛洛感悟散文与其它女性作者一样，免不了受性别的影响，表现出青年女性的多愁善感。多愁善感原本是引发感思的好方式，没有什么不好。但是它如果只是一味地哀伤，颓废，或是有着不良癖好般的堕落，这不是健康的，也是不负责任的。在洛洛的散文中，她保持了一个良好的健康的抒情主体形象。每当洛洛在感思之后，她总是不会忘记告诉读者从中应吸取的教训与经验。作为一个青年女性，有着这样的强烈社会责任感，这是难能可贵。
当然，还得指出洛洛感悟散文有模式化的倾向。总是因一件事引发感慨，然后依事发议，结尾是一翻说教。这种程序的东西，应当避免，文章最忌的事就是千篇一律，我们应当写出更多具有艺术特点的篇章。
在洛洛的感悟中还有很多东西，有她的痛，有她的伤，也还不是尽善尽美。纪伯伦写过一个寓言。“一只海蚌对它身旁的同伴说：‘我身子里有一颗东西，很痛，它又重又圆。我真苦恼。’它的同伴高傲得意地说：‘我赞美大海，赞美天空。我身子里没有什么痛苦。我里里外外完美无缺，安然无恙。’这时正好一只螃蟹路过，它听到了两只海蚌的对话，便对那只里里外外完美无缺的说道：‘是的，你完美无缺，安然无恙，但你要知道，让你同伴忍受痛苦的是一颗无与伦比的美丽珍珠。”
是的，洛洛为我们奉献的就是这样一颗美丽的珍珠。
2011.3
关于洛洛
今天去拜访洛洛。聊了一个下午。累积了两个星期的话语终于得到释放。洛洛总是抱怨我的忽略。
突然想写关于洛洛的事。
洛洛又写了几篇随笔。兴冲冲的叫我看。自从洛洛换了新环境以后，盛开的奇葩就已凋谢，叶的泪也已风干，大山的高度逐渐淡开……如今，只剩下半个塑料杯的踏实感，与其半瓶辣酱的守候，和那段老北京布鞋的故事。曾记得洛洛说过，她要把不堪的往事暴露在洁白的纸上，写遍世态炎凉，人情冷暖。
我说，你的文风变了。以前有很华丽的辞藻，却独独缺了灵性，显得很空洞。那些无病呻吟的字句只属于文人骚客之间的交流。而如今，你却可以从小事物中品出大世界。这才是真正能够抵达人心的精神食粮。
文字上升到另一种高度，洛洛也很高兴。她说，也许这段时间的付出是值得的吧，我宁愿这样的挣扎。为了文学，情愿牺牲。当爱一样东西爱到骨子里的时候，大概就如洛洛般无法自拔了吧。
初识洛洛，是在她落魄难眠的时候。可是那时候她清高孤傲，不识人间烟火。洛洛说，我不需要香车，不需要豪宅，也不需要强权，我只需要一碗白米饭，一杯清水，一间小屋就足够了，因为文字才是我的精神食粮。洛洛看不惯一切世俗的东西，所以她总是用文字去守护心底里的那抹纯净。但是有的时候洛洛会很任性，会用她刺猬般的刺去刺伤旁人，让人无法理解。很多人会问我，怎么会跟洛洛如此熟络？其实，当走进一个人的世界的时候，你才不会像雾里看花般错过某些美好的东西。
如今洛洛渐渐习惯了成都，没有清风拂面，没有柔阳普照，没有甜食温润；有的只是闷热的空气，灰色的白天和黑色的夜晚，以及那大街小巷到处闻到的辣椒。重要的是，洛洛要在每个月一次的溃疡中挣扎，要用不安分的胃去适应成都的麻辣，要用清高去直面世俗。我总是感觉洛洛累了，环境就这样在洛洛的心里刮起了一场任何准备都不显足够的风。
唯一坚守如初的是，洛洛放的音乐始终都能引起心里的共鸣。
这是一个特别的女子。只希望闲暇时候可以一起看花开花谢，看云卷云舒。
这是一个让人感动的女子。只希望用她的文字告诉我们，这里有爱，蓉城有爱。
朋友林夕
2010.9
文字里的那个人
和她结识在文字里。
见到她的文字，也只缘于一次偶然的机会。因每天从眼底掠过的文字实在太多了，眼睛早已具有辨别能力，仿佛能感知文字的气息，只有喜欢的才会收入眼底，其余的便一扫而过。最初，我对她的文章也是这样的等闲视之。然而，心渐渐的不能平静了，开始有种颤抖的疼痛。文字中的那个人，是那么纤弱、细腻，安静又美丽。然而，到底是怎样的一个人呢？却把文字写得那么悲伤，让人看了心疼。
继续读下去，又发现了她的冷漠与高傲。其实，心思敏感的人都知道，冷漠，不过是为那颗柔软的心而设的保护膜；高傲，也无非是为杜绝伤害而筑的防护墙。在冷漠与高傲的背后，却掩藏一颗玲珑精致的心。那颗心太敏感了，使她可以轻易捕捉到被别人忽略掉的东西，甚至细微到一根绣花针落地的声音，一点杨花沾水而过的痕迹。然而，正因为太敏感了，生活中的一点刺激，都会被她的敏感无限放大，哪怕一点风吹草动，就可能掀起轩然大波。外界的一线阳光，照进她心里便是春光明媚风和日丽；而一丝微弱的寒风，吹到她心里可能已是冷冽彻骨天寒地冻。正如蜗牛的触角，可以灵敏地嗅到幸福的味道，却也会不小心撞上尖锐的刺刀。于是，世界让她不安，让她想逃。她这才筑起伪装的墙，还躲进文字的世界里寻求安心和休憩。
不过，敏感也没有什么不好。大概上帝给人安置这样灵敏的心，就是为了感受和发现这个世界的美丽及意义。很多事物，若不被感知，便等同闲置。世界也需要像她这样懂得欣赏自己的人，不然空守着美丽却不被发现，未免寂寞。对于她，因为敏感，会被触痛；又因为痛苦，会促使她思考，乃至终有所悟。不管开心还是痛苦，失落或者幸福，因为有所感悟，回忆时就会想到这些点缀在生活中的丰富的内容，就不会觉得空虚。而她又把自己对生活点点滴滴的思考和滴滴点点的感悟融入文字中，使这些文字也变得饱满充实。
如果你喜欢，就认真地去聆听她的心语，即使不喜欢，也请尊重这些文字。毕竟，字字都那么真实。因为文字里的那个人，是作者剥落生活中所有的面具而呈现出的最真挚最坦诚的自己。
朋友独木桥
2011.3
