……公元953年设东流县。
1958年东流、至德两县合并为东至县，并迁址25公里外的尧渡。
——据《东流县志》、《东至县志》
晌午的东流。濒临长江南岸的东流。在岸边漠然望水——望了一千又五十年的那个东流。当我又一次踏上皖西南边陲的这个小镇时，我总记得十年前它的客轮码头上曾有过的煕熙熙攘攘，也还能想起是那一声古老的叹息：“大江曲折来，到此如东流”——使它有了这个地名。
——诗人的叹息已不在这个晌午的江边抑扬顿挫地响起，可江水流到了这儿，便突兀地辽阔起来，一如当年那样没有半点改变，那古老的“叹息”也因此有理由在今天的流水里汹涌！东流，漠然望水的东流！——县治所在地的“东流”已经从它的版图上“流”走，流不走的仍是那一江的流水，一江的流水还从那个地址上经过，还在它的岸下向东流着……
在东流，那条南北、东西走向的十字老街已经被我多次走过，似乎再也不能给我身在别处的兴奋。明清年代铺砌的麻石条路面，宽度的细瘦几乎让人局促，此时正在返潮，沁透着石材纹理那褐红色的湿亮，倒映着我踽踽移行的身影。街两边官宅民第与店铺，鳞次栉比，却门前冷落，进出的人也不多，他们和我穿着同时代样式的衣裳、操着与我相差无几的口音，在和街上的那些人一句一句地说话。那些走在街上的官吏、车夫、马贩、肩客和茶商的身影，还有渔家、屠夫、菜农、摊贩的叫卖声——都早已远离我而去，挤进了历史的隙缝里——在今天的这儿，我又怎能听见他们的说话、望见他们的脸？
街的天空狭长而明亮，云朵飘过去的时候，看上去也比别处的白，也有几朵是朴素的青，就像被水刚洗过的那种青，当它们飘在街的天空时，街上的光线便会暗淡下来。在暗淡之中的还有青苔。墙壁上的青苔。——马头墙跟处的青苔格外肥厚，而且碧绿，它们也许是东流镇上最不显眼的植物，但我知道青苔不像地上的那些草，能将自己的根须扎进土里，它们的根没有壤土可扎，是生在自己的茎杆与叶片间——与茎、与叶一起，紧贴在这古老的壁墙上，吮吸着岁月深处那最是细微的汁液……
……在这一个江南的晌午，老街的内部已传来蔬菜下锅时沸油激烈的声响。有一位红衣的女儿从那边的街口与我相向而来。两分钟后，我将走出这条街，她将走到我现在的这个位置。倏忽间，一片青瓦被风吹落在珠檐下的那家宅门前，并瞬间开裂，或许这一声清脆的瓦裂之响，不足以惊动那位耳背的老婆婆，她依然如故地坐在宅门前的石狮子旁，捧着一把黄铜水烟袋，咕噜咕噜地在吸烟。她脸上绉纹犹如核桃壳上的那些沟沟壑壑，已纵横逼仄地没有了一丝水的湿痕……
……街口之外即是新街的水泥路面，它宽阔，陡然向上，再向南，右转，那儿——农贸市场的喧闹会骤然涌向你的耳鼓。——这是我多次经过东流老街之后的内容之一。
