登陆注册
28092100000013

第13章 玛莎·盖尔霍恩:甘为人妻或战地记者(2)

亲爱的马克斯:……在这里的乡间,户外天气晴朗,这地方有许多鹌鹑和不少野鸽。帕特里克和格雷戈里都在这边度假,他们玩得很痛快。我希望你能够看到这一场景。我期待六月间会续订租约。

我并不担心现在去参战。我很想要住上一段时间,以及在这本书完稿后有点很开心的时间,再写些故事、小说之类的东西。我也十分喜欢小孩,我们在一起很好玩。我也很想要有一个女儿。我猜测男子有五个孩子听起来是滑稽可笑的,不过我却非常希望有一个孩子。

然而,玛莎似乎不是非常着急想有孩子。在欧内斯特与波琳最后定下来离婚前,她已经和欧内斯特一起生活了3年。直至11月底,她和欧内斯特结婚,而不久以后欧内斯特听一位朋友问玛莎,她结婚后是否打算署名“玛莎·海明威”马上写作。他为她的答复大为惊讶:“绝对不写。”

欧内斯特利用颇有成就的新作《丧钟为谁而鸣》所取得的报酬,花费18,500古巴比索购置一所庄园,作为给玛莎和他本人一份圣诞节的礼物。不过在他们新居中新婚和谐时期极为短暂,可谓昙花一现。《柯里尔》杂志直接发来一份电报,同意玛莎的要求,委托她去报道中国的战事。

“真了不起,我妻子蜜月期间的得意忘形的想法将弥漫在缅甸公路上。”海明威跟拉尔夫·英格索尔开玩笑时这样说。此人是《诗刊》《诗刊》杂志一般通用英文名的简写形式P.M.,当时在美国芝加哥出版。的出版者。

“你为什么不加入到她的队伍中呢?”英格索尔提议说,“你们都能为我们写作,老海。”

欧内斯特开始对英格索尔的邀请产生兴趣,欧内斯特和玛莎不久后就动身前往中国。他们最初一个月逗留在香港,欧内斯特写给家里的信上这样说:“士气昂扬,而伦理道德低落。”英国直属殖民地充斥着许多年轻而丰韵嫣然的烟花女子,这种社会实际情况使玛莎渴望早日离开这里,前往设在韶关的第七战区司令部。

虽然她起初并不抱怨战争的冷酷性或者动乱,但是她被他们住宿的旅店竖立的一块告示牌吓破了胆,牌子上要求旅客不要扑打墙上的臭虫,因为除臭虫将会损坏墙纸。

“欧内斯特,”她恳求道,“你必须让我离开这个国家。”

不过他们并没有离开,恰恰相反,他们俩都去报道了更多关于战争的情况,他们的踪迹走遍被战争摧毁的国土,还遇见从老百姓、士兵到司令员的各种人。随后来到在仰光丛林中的一座庙宇的金色尖塔下,当时气温高达华氏103度,这对新婚夫妇开始他们第一次的大争吵。欧内斯特决定现在是返回香港的时候了,把他手头的几篇文章匆匆写完,然后打道回府。可是玛莎却要跟着新闻报道的线索走,那将会把她带进雅加达。看起来欧内斯特是清楚的,玛莎职业上的抱负是当一个战地记者,随军报道前线的消息,远比她当一位作家妻子的职责更重要得多,因此欧内斯特先行离开香港,等待玛莎来纽约与他相聚。当她终于真的到达时,他们一起向南而去,曾一度在华盛顿逗留,然后到达西礁岛,他们在那里惊悉乔·拉塞尔的噩耗。

欧内斯特想要再次在瞭望山庄过安定的生活,并专心致力于写作。他已经看惯了人间的死亡,既有陌生人,也有朋友。他希望他自己和妻子写上几部出色的长篇小说,并在一起过上愉快的家庭生活,玛莎起初似乎很满足这一计划。她已经和欧内斯特的几个儿子——杰克(邦比)、帕特里克和格雷戈里建立了良好的关系。当他们并不外出与父亲一起钓鱼时,他们惯常和她作伴在附近的水池里游泳,或在一起打网球。

有一天,几个来自当地圣弗朗西斯科·德·波拉的男孩子走到栅栏旁去采摘成熟的芒果。这座庄园的前主人曾养了几只大的狗,那几个男孩子虽然不敢进去,可是当时他们很快捡起石块扔向芒果树,企图击落橘黄色果实中最鲜艳的部分。欧内斯特看到那几个男孩,就很快沿着小径走过去。

“嗨,住手。”他用西班牙语大声嚷道,“别碰那些受伤的树。你能够获得果子的——不过不要弄伤这些果树。”

就在那时,一个看上去比实际年龄要老成的古巴男孩,肤色黝黑,名叫奥斯卡·布拉斯奎士,猛掷一块石头打中目标——那只最大而最熟的芒果,远离树身有七十英尺。

“烦死了,你已经把有的树枝带下来了,孩子。”欧内斯特说道。随后,他举起手阻止其他任何人再乱掷石块,他还加上一句:“你们这些孩子应该有自己的棒球队啊!”

那句话引起他们的注意。欧内斯特接着把他的儿子格雷戈里介绍给当地的孩子们,到第二天他们就组成一个棒球队,拥有崭新的手套、棒球和球拍。老爹叫这个队为“吉吉全明星队”,以他儿子“Gregory”(格雷戈里)的名字命名的。到夏末时节,他们已经同大多数来自附近城镇的孩子们比赛过。在欧内斯特的眼里,夏天对他们全家人是适宜的。

甚至连邦比都远从巴黎过来,跟他的父亲和兄弟们相聚在一起。欧内斯特对于一个稳固家庭的愿望深刻地影响着书中人物托马斯·赫德森的精神:

虽然他总是喜爱他的孩子们,儿女绕膝,但是他从没有认识到他爱他们有多么深,也没有认识到他不和他们生活在一起是不道德的。他希望他永远和他们在一起,并且但愿与汤姆的母亲结婚。

——《激流中的岛屿》

欧内斯特想尽办法在哈瓦那建立一种正常的家庭生活,他曾经雇用一个厨师、一个女仆、一个花匠和一个司机,他们围绕着瞭望山庄各司其职,出力相助。当房子里充满着孩子们玩耍时发出的欢声笑语时,他是最喜欢的。而每当夏天结束,孩子们离开时,海明威总感到无限孤独,依依不舍。瞭望山庄唯一可诅咒和褒扬的是它的偏僻和与外界隔绝。老爹把对待孤寂当成他的日常工作,他发现在清晨的清凉时刻,他可能去回忆以前他曾经到过的许多地方,他曾经看见过的不少事物,以及那些有轶事奇闻值得传诵的人们:

现在他所关心的是几个男孩子从远方来,以及他们应该过上一个愉快的夏天。然后他们将回去读书。

他几乎可以接替任何事情,只有两方面的事除外,其一是带孩子们做作业,其二是他已经建立在岛上的各种固定的正常劳动生活……现在当他孤单寂寥想到巴黎时,他常常回忆当时的巴黎,而不是到那里去。

——《激流中的岛屿》

在1942年,年轻的格雷戈里由于他目力敏锐的射击术而获得一枚金质奖章。奖章是雕刻的。“对吉吉来说,这是一件他的射手同伴们钦佩不已的纪念品,他们都属于山里猎人俱乐部。”欧内斯特满怀欣喜地告诉朋友们他的儿子的精湛的技能。他有两位客串队员,他们是自愿离开的巴斯克人,一度曾经为“忠诚派”指西班牙内战时期忠于共和政府,并反对佛朗哥叛乱的人。打仗,现在他们在哈瓦那“欢乐”回力球场振作精神充当职业回力球运动员。“请想一想吉吉,”他开始用西班牙语对帕克斯奇和戴恩说,“在九点钟,吉吉已经胜过二十四个古巴最出色的射手。”欧内斯特大笑,“我告诉你们——假如我们曾经受到该死的纳粹分子侵犯的话,我和孩子们就能很好地阻止他们。”

纳粹分子沿着古巴海岸线的威胁已经变得十分逼真。许多货物运输船和同盟国的船只已经在佛罗里达沿岸沉没,直至有五艘德国潜水艇在加勒比海沿岸不远的各个港口定点停靠。

欧内斯特甚至把他的嫡亲弟弟莱斯特介绍给英国人托尼·詹金森,一位《伦敦每日快报》的记者,他带来一项英国海军情报机构的紧急任务。詹金森前来问欧内斯特,他是否知道有人会驾驶船只,并想搞点惊心动魄的工作。“当然我知道,”欧内斯特说道,“我们家中最好的水手,我的小弟弟莱斯莱斯(Les)是对莱斯特的昵称。。”当然,莱斯特是家属成员中唯一谈得上有真的驾驭帆船经历的人,曾经建造过一只他自己所有的十八英尺长的单桅小帆船,航行穿过墨西哥湾,往来于莫比尔湾和西礁岛之间,不用引擎和短桨。当懂得航行未必使莱斯真的有资格当上一个潜水艇的搜索者时,这无疑是老爹所能帮助的最佳办法了。

三个月以后,莱斯和詹金森返回哈瓦那,随身带回一些德国潜艇加油站的摄影的证据。而当英国人对这些发现物欣喜雀跃时,华盛顿的高级军官却并不接受它们。欧内斯特决定把问题抓在自己手中,想出他自己的行动计划,他将会完全控制着这一计划。

同类推荐
  • 后宫秘史

    后宫秘史

    一个女人长袖善舞的世界,却浮动着野心家鬼魅的身影;低垂的帘笼遮不住绝世的娇容,在姣媚的颦笑间,射出杀人的箭;这就是帝王的后宫,千百位佳人被拘身于一垛宫墙之内,常常身不由己地跌入其中的阴谋磁场。有的人以色邀宠,有的人母凭子贵,机关算尽之后,最终只有一人可立于中宫。这是一段不能不读的隐秘历史,《后宫秘史》将揭开迷雾背后的真相。
  • 莫扎特音乐神童的故事

    莫扎特音乐神童的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 晚清有个曾国藩

    晚清有个曾国藩

    中兴勋臣,湖湘大儒,镇压太平天国的刽子手,这是完全的曾国藩吗?曾国藩这个乡下秀才一步步靠自我奋斗与忍辱负重走向权力的巅峰。这个被称为“晚清第一汉臣”的湖南人如何达到孟子所说的“内圣外王”境地?又如何成为中国文化最后一座矗立的庙堂的?本书结合丰富的史料,从曾国藩的编年史入手,以细腻凝重的文笔透射了曾国藩的内心世界,写他的志存高远,写他的治学精进,写他的困兽犹斗,写他的忍辱负重,写他的韬略智慧,写他的貌似虚伪,写他的无奈苍凉,写他的内心圆满。把那个时代一个中国文化积薪传火者的负隅顽抗和心路历程写得淋漓尽致。
  • 岳飞传

    岳飞传

    本书是一部叙述南宋抗金名将岳飞壮丽一生的传奇小说,也是古代英雄传奇小说中的经典作品。岳飞是中国古代最著名的民族英雄,是一位有胆有识、智勇双全的军事统帅。他武艺高强,用兵如神,训练了一支纪律严明、作战勇敢的抗金武装——岳家军,为挽救民族的危亡与敌人作殊死的斗争,屡战屡胜,最终却被昏庸的宋高宗和阴险的奸臣秦桧害死。他气壮山河的爱国情怀和高超的军事才能,至今仍受到人们的敬仰和缅情,“撼山易,撼岳家军难”的美名也传颂至今。
  • 心理大师——弗洛伊德

    心理大师——弗洛伊德

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
热门推荐
  • 平安守护神

    平安守护神

    不一样的人生,不一样的世界。平安来了!看尽人间红尘,历练洪荒宇宙。手掌乾坤,脚踏日月,一腔热血屠尽奸邪,只为还那世间一个朗朗乾坤,给你守护一个众生平等的平安人生!
  • 我辈不死族

    我辈不死族

    手术刀切隔着外科医生的身体。从那天开始,他的世界再无光明。
  • 逍遥万岁爷

    逍遥万岁爷

    二十一世纪上市公司总裁赵易,意外穿越到古代,却被神秘势力一路追杀。一切从头再来的他,誓要在这个世界,江山美女一锅煮!书友扣扣群:278704241
  • 随意穿梭影视世界

    随意穿梭影视世界

    电脑意外能随意穿越影视世界,是你你会怎么做?把科幻科技带入现实出击宇宙?还是把魔法,仙侠的力量带入现实凡尘?还是搞灵气复苏?【本书幕后流、无限流,写此书纯属兴趣使然,一切瞎编,如有雷同,纯属扯蛋。】
  • 千机谱

    千机谱

    太极生两仪,两仪生四象四象生八卦,周而复始,合而为一,是谓千机受鬼气贯体之人,注定逃不过命运的操纵,但是无形中却有了反抗命运的基础和命格,意外练成通幽鬼体,却也不得不面对无尽被吸引的鬼物,当命运即将被摆脱之时,却从千机谱中发现...........只有继续不断突破桎梏,破解一个又一个被安排的命运.............。
  • 追忆似水年华

    追忆似水年华

    一个来自西北的贫困女孩,来到一个足以令她应接不暇的地方,一切要重来,是一次开始,也是一次了结,带着一路风尘,一路悲喜。
  • 冒牌谪仙

    冒牌谪仙

    就算你是谪仙,没有飞升之前,还是一定会倒在我的棒下就算你再次投胎转世,我依旧还会把你打死就算你终于是熬到了飞升的时间,我那时也已经是高高在上的仙帝了,你的命运注定就是一团悲剧
  • 甜宠娇妻:穆少惹不起

    甜宠娇妻:穆少惹不起

    “宝贝儿过来”穆凌寒像个大灰狼诱拐小白兔。“不要”夏沫才没那么傻乖乖送给他吃。以为这样她就吃不掉她吗?呵呵…天真!要是前世她没爱错人,她夏沫是不是不会死的那么凄惨?要是前世她一开始是对穆凌寒一见倾心,那她命运是不是不一样呢?她是不是也不会以那样的方式死去!
  • 未来世界之危机四伏

    未来世界之危机四伏

    讲叙在未来世界,由于人类追求绝对的自由和极端的享受而导致政府权力的真空。全球体系面对全面考验,资源的枯竭,科技的绝对进步,生存空间已经掌握在所谓的少数精英手中,机器已经全面代替了人类,人类已经不在那么重要。各种财团也在侵蚀着政府权力,最终导致全球的“战国”时代
  • 从小就无敌

    从小就无敌

    万青在穿越途中撞到了一个同样穿越的人,而且获取了他的记忆,为了再能回到地球,他从小就开始了无敌之路。